空气里蓄足水分
地面像铺满海绵  土楼上
漏雨的盆盆罐罐
三两天  一一盛满
唯一守在老庄子的婶娘
在别处避险
父亲走后几年  野草
屯兵造反  从田野涌进小院
秋天的瓦檐下  再也
看不见扎堆的红高粱
和金黄的玉米棒
我们不再像以前那样
十天半月一趟  只偶尔回去
打开木门  客人般
进屋小憩片刻。想一想
流水一样逝去的过往
或者  独自走在门前
野草掩埋的土路上
尽情吸吮  故土的气息
把时光抹去的脚印  重印一行
以免倏忽间  彼此遗忘

 （作者供职于丹凤公路段）