渭北小城，头天刚下过小雪，空气湿润凛冽。屋里还没生炉子，寒意从头到脚升腾。早上刚鼓起勇气从温暖的被窝钻出来，正在窑里洗漱的妈问我：“妮，晌午想吃啥饭？”“蒸些花卷吧，多放些花椒叶和芝麻。”“行，那我就去起（发）面，你爱吃，我多蒸些，给娃娃们也带些回去。”妈满口答应，转身去厨房忙活起来。
临近中午，面发好了，蓬松又柔软。椒叶和芝麻也焙好了，闻起来爨香爨香的。因要用大铁锅蒸馍，站在案板前揉面的妈，吩咐我去烧火。烧火就是做饭时烧灶火，拉风闬，搭炭或者填柴禾，还要看锅。风闬就是风箱，风闬的叫法更土，更接地气。在关中农村，风闬无人不知，无家不用。二十世纪九十年代以前，家家户户的窑洞里都盘着一个大灶火(灶台)，饭厦盘着小灶火。
十多年前，在装修现在住的房屋时，我家厨房的格局，除了赶城里人的时髦，贴瓷砖，装橱柜，安上油烟机和煤气灶头外，我妈坚持在厨房的一角盘了柴火灶，对应的是老式锅台和摆放锅碗瓢盆油盐酱醋的大案板。她说不爱用煤气灶，用灶火做的饭菜香，习惯了，做饭离不开了。青砖水泥垒砌的锅台有一米多高，锅台模样不算俊俏，但足够结实耐用。带木盖的铁锅下面是生火的灶膛，敞口的，一尺来深。木制的风闬紧贴着灶台，高度和长度都和灶台一样，大约有四十多厘米宽。因为长时间使用，枣木手把儿已经光滑锃亮。拉风闬时，手把儿铆着根木棍伸进风箱里，拽出来推进去，风就顺着侧面通道到了灶膛里。风箱的后面有一个小洞，一小块木板挂在小洞的上头。手把儿推进去时木板就撑开，拽出来时木板就封闭了洞口，一拉一推，风便吹进灶膛，灶膛内的柴火便烧得旺起来。
小时候，我每天都会从奶奶或者妈拉风箱烧火做饭的声音中醒来。尤其是冬天下雪的时候，躺在热乎乎的大炕上，听着她们在窑里啪哒啪哒拉风箱的声音，闻着屋里四处弥漫的烟火味道，觉得世界格外宁静和美好。在七八口子人的大家庭里，一方灶台是奶奶和妈的人生舞台，她们用变魔术似的手，变出可口的一日三餐，张弛有度，不缓不急。灶膛里的火发着黄白的光，均匀的缠绕着锅底，待风箱的声音停了，锅盖冒出热气，苞谷糁的香味随着热气窜出来，伴随着一声响亮的“吃饭了！”的呼唤声，我们一家新的一天生活序幕就此拉开。
等我长得比风闬高了，奶奶病体孱弱也做不了饭了，妈就越来越忙。放学后，寒暑假，我开始帮着妈烧火。这个活儿开始感觉挺好玩，但是真正拉起来却很累，很费力气，吃苦受罪是免不了的。夏天闷热，一烧火就满头大汗，汗珠子流进眼睛里，睁也睁不开。连阴雨的季节，沾满湿气的柴禾很难烧着，弄不好就会飘起阵阵的浓烟，呛得人咳个不停。
烧火也是个技术活，看似简单，其实不然。火力大小直接关系到锅里饭菜的生熟与否，老话说，紧火的肉，慢火的汤，先紧后慢蒸馍馍。柴禾放多了，火半天旺不起来，可在中间挑一挑，让柴禾充分燃烧。“人心要实，火心要空。”这是妈挂在嘴边上的一句话。她总会招呼我别光顾着用蛮劲拉风闬，要时刻照着火，千万别把灶膛的火弄灭了。
但吸引我烧火的理由也很多，冬天坐在灶台前会很暖和，再就是在灶膛滚烫的热灰里，还可以烧烤很多美味的小吃。譬如蒸馍时，把多余的面揉进些调料，搓成短条，埋在灶灰里烤一下，会很酥脆，当成茶余饭后的零食再好不过了。暑假，我总会去地里掰几根老式嫩苞谷，剥掉叶子，在柴禾灶里烤得通体焦黄，再顺手摘几颗青皮核桃，埋在灶灰里。烤熟的新鲜的核桃仁就着烧苞谷吃，那种香味浸在骨子里，成为我一遍遍反复回味的舌尖记忆。秋收时节，地里的花生，红薯，豆子都成熟了。烧火时我往灶膛里扔个小红薯，或者等到做好饭趁着灶台的余热去烤花生，烧豆子，等饭烧的差不多了就把红薯从灶膛里掏出来。也不怕烫，也不管它脏不脏就直接边剥皮边往嘴里塞。用柴火烧的红薯香甜软糯，吃完了红薯，手上和脸上全部都是灰。妈就会在旁边笑着说，看我娃成了个花猫咧！
小孩子盼过年。从腊月二十开始，锅灶更是忙乎，今天炸茶果、炸麻花、明天蒸碗子、后天做豆腐、蒸年馍。我也一天不得闲，天天守在灶前帮忙烧火，看着源源不断的美味佳肴不断地出锅，心里是雀跃欢喜的。那时候，煮肉是过年一件非常隆重的事。到了年跟前，爸会从集市上割回二三十斤肉来，除了留下几斤包饺子外，其余淘洗干净，焯水去浮沫后，按照肥、瘦、大、小依次放进满满一锅水里，放入料包，再升起灶火。这时的我，右手拉送着风闬，左手持一小炭锨，不时往灶火上搭一次炭，将火烧的旺旺的，直至肉香、调料香弥漫，再慢慢熄火，才能使肉烂骨酥，汤浓味鲜。一锅煮好的肉香味，将年味拉得浓郁悠长，回味无穷。
岁月流转，再度拉起光滑锃亮的风闬把手，听着啪哒啪哒富有节奏感的声音，时光似乎变得更加飘忽而缓慢。铁锅如佛，端坐在火的莲花之上，灶里飞出几颗火星，溅成西天的霞光。妈花白的头发，揉着面团的身影，氤氲的蒸汽，这一切让小小的一间厨房呈现出静谧祥和的气质来。时下，在故乡，像妈这样不舍故土的老人还有很多。年近七旬的他们还是情有独钟于柴禾灶，硬朗的身体，爽朗的笑声，矍铄的精神，让空旷的乡村依旧温暖盈人。