银川，一个比西安更北的城市，二十年前去过一次，残存的记忆早已淡化。这次去银川，时值初冬，似乎错过了它最美的夏季。六百余公里的路程，坐高铁只需三个多小时。中间只停留两站，庆阳和吴忠。
这两个地名之前听说过，分属甘肃和宁夏。靠站停车时，望见外面站台栏杆上的小旗子随风摆动。最怕风寒，就没有下车，只隔着玻璃窗看见了站台上大大的地名。这两个站上下车的人都不多，约莫停了几分钟的光景，车门关了，火车再次启动加速向前，把空荡荡的站台甩在了身后。
那天的天气着实不错，澄澈高远的天空上挂着明亮的太阳，橘黄色的阳光洒向大地，把地上的田野行人房屋都染上一层薄薄的黄色光晕。一路上火车过了大大小小的桥梁，钻了长长短短的隧道，从时间上感觉有几个隧道的长度应该不短，因为那阵子车窗外尽是黑洞，像是黎明前漆黑无边的夜色，火车在穿行中发出与轨道摩擦的低沉吼声，仿佛幼童在做一场被人追赶的梦，脑海闪过博尔赫斯的一句诗：时间和黑暗卷走了发光的物体。闭上眼，想象着此刻的隧道之上，会是怎样状貌的厚重黄土。
待火车钻出隧道，车窗外重新恢复了白昼的明亮。沿途的景致相似，渐次隆起的黄土高原，像想象中龙或者其他神兽的躯体和肢干，错落起伏，连绵不绝，呈现出被雨水和风沙侵蚀过千万年后的模样，古拙，苍凉，寂寥无边。往往过于辽阔的空间，都带着掩盖不住的寂寥。同为黄土地和其上生长的万物，这片土地带有显著的游牧文明的印记，充斥着与天地抗争并野蛮生长的自由气息，我常年生活的关中渭河平原的黄土塬则更多显露出敦厚圆润，缺乏这里的大开大合。
火车继续往北驶去，过了吴忠，下一站就是银川。土塬不知道从哪个地方开始降低了高度，沿途的地势变得平缓起来，绿色渐多，平添了几分秀色。田垄上是一派精耕细作的景象，被浇灌过的田地在阳光下闪着粼粼波光，其中还有长方形塑料地膜的柔软白光。
午后到了银川，去的早些，得了小半天空闲。安顿好住宿，索性出去走走。以前喜欢呼朋引类，现在喜欢并习惯了一个人独处。
宽阔的马路上车来车往，红绿灯变换着颜色，偶尔有行人骑着电动车驶过。太阳开始有点西斜，不过依然明亮。阳光从路两旁高大的白杨树的树梢上斜照下来，凉意和暖意交织在一起，像两股拧在一起的绳子。我站在冬日银川午后的阳光下，思忖着要去哪里。微风拂过，脸上痒痒的，深深地吸气吐气，顿觉甘醇，夹带着丝丝凉爽入肺，原来这是塞上的空气味道。
打开手机地图，知道此刻身处阅海湖附近。一回身，看到了一侧暗红色路面的人行道，人行道旁，触手可及的是湖水边茂密的芦苇。
芦苇很常见，有水的池塘河湖，多半都能看到芦苇。在大多数草木早已凋零的冬日，芦苇的枝叶变成了与季节相宜的燕麦色，依然昂首挺立，叶片敛卷，穗缨轻扬，簇拥着铺排伸展，仿佛是不曾老去的少年，带着清逸的气韵，却也暗含着不易察觉的孤寂。
径自在芦苇旁的人行道上走了一会儿，竟然没有遇到一个行人，我有些感慨，比起日常所在城市街巷上的熙熙攘攘，这里真是清净。远处有造型优美的桥，连接着湖水两岸。湖面很大，碧波摇曳中映照着天空的颜色，水天一色，有长尾水鸟掠过水面，在半空和芦苇间盘旋鸣叫。
十几米开外有公交车站，来了一辆公交车，上车后，发现公交车上每个座位上都铺着一个印有西域特色图案的坐垫，这在别的城市没见过。和车上邻座的乘客聊了几句，那人推荐了几个地方和下车的站点，谢过。大约过了八九站，我在正源北街上的一个车站下了车。街上的商业综合体几乎大同小异，现在城市的发展潮流似乎是大都市复制后粘贴给其他小些的城市，缺乏新意和特色，倒是是马路对面的绿化树林带令我眼前一亮。
树木的间距很大，排成了宽宽的行列，像是整齐的士兵方阵。高大的树木并非杨树，而是柳树，很有些年头，树干最细的都有碗口粗，二十多米高，作出冲向云霄之势，从树顶垂下长长的细条，叶子是黄绿相间的颜色，在微风中摆动，颇为壮观。仰头向天上看去，婆娑枝叶和蓝天白云叠加在一起，像天空长出斑驳的裂纹。
步行看到了上海西路的路牌，望了望，并没有走过去，而是沿着来时的路继续往回走。路上行人还是少，见到的人大都穿着羽绒服厚外套，戴着毛线帽子的多半上了年纪，行色匆匆。
走在塞上斜阳下有些空旷的街巷，免不了东张西望，也不知道想望见什么。马路上车流驶过的声音似乎被巨大的空旷屏蔽了，周遭是不可言说的静谧，但似乎又不全是静谧。
之后的几天里先是开会，后来参观了沙漠公路和博物馆。在沙坡头所处的腾格里沙漠，领教了冬季风沙的厉害。这是我第一次在冬季踏足沙漠。沙坡头只是绵延浩瀚沙漠的一隅，即便这样，也足够让许多久未谋面沙漠和从未踏足过沙漠的人欣喜。比比皆是的风滚草，令原本只有沙漠的沙地看起来不那么单调，一些逃离了原生地的风滚草和同伴并肩携手，成为越滚越大的风滚草兄弟，随风滚到哪里，就把草种子撒到哪里。一些根部仍深嵌在沙土中的干草，依然保留着草木葱茏时的样子，只是由苍翠的绿色变成了干枯的草色。不知道从哪个方向刮来的大风，吹得人在沙丘上站不稳，脚下踩着软软的沙子，身体趔趄着摇晃，几度滑倒，再笑着爬起来。鞋子和袜子里都灌进了沙子，不觉尴尬，反而有重拾童趣的欢乐。从沙坡头返回银川途中，路过中卫，也许是因为途经的不是城市的主街道，感觉城市不大，楼房不高，街道也不宽，但干净雅致，有塞上江南的味道，像某些大城市十几年前的样子，街巷两旁粗壮的槐树，枝叶繁盛。一下子就喜欢上了这个城市，可惜行程紧，没有停留。翌日，当我面对宁夏博物馆里静静陈列的一件件文物，耳畔传来讲解员口中的一连串话语，似乎全是人与自然，人与人，部落与部落，权谋与权谋之间的抗衡与较量，心里咀嚼着，知晓那上面不仅记录的是人们津津乐道的朝代更迭和历史掌故，更是黄土尘烟和大漠风霜包裹下普通民众延续生命的些小悲欢。现在回想起来，只隐约记得那天看了岩画，鸱吻，箭簇，各种造型的青铜器，西夏文字的百家姓，以及萧关古道的记载。
三天后从银川返回西安，依旧乘坐高铁。从吴忠和庆阳站上来的人，比预想的多。吴忠人口音塞上味道更重些，庆阳人口音和相邻的咸阳北五县一带接近。听见有人放下行李高声打电话，说下西安收拾之前买的房子，娃娃明年要到西安上学，全家要搬下来。印象中陕北人到西安，也说下西安，猜测或许是因为从北地往南，地理海拔高度逐渐降下来的缘故吧。一阵困意袭来，我昏昏睡去。