王家卫的作品，暗淡的舞台背景，稍显忧郁的音乐，复古的感觉，却有种难以名状的久违。像是一种好久未见的照面，触及心底但又不浓烈，这是他给我的印象。润物细无声，但恰到好处。正如《繁花》，看惯了以往关于上海滩里的吴侬软语，犬色声马。这一丝晦暗之中的亮光便显得尤为可贵。
宝总的发迹不想赘述，只是观过看过，他与四位红颜知己的感情纠葛令人感慨。之于雪莉，源于初恋，美好而向往之，用之情深。令人感动，有个场景。两人一起吃火锅。用宝总的话，始终只能看到对方的半边脸。那时的雪莉，爱看《飘》，号称十三路一枝花。那时的宝总该是向往这段感情有个好的结果吧。但世事难料，终究还是败给了现实。雪莉远嫁，继而重逢，最后阴阳两隔。也许从她出走香港的时候，宝总就封死了爱情之路。可以莺莺燕燕，但其实内心早已封存。不给任何人驻入的机会。
之于玲子，源于一次日本的偶遇，异国他乡的雪夜，玲子的热情温暖了宝总孤独的心，更是用运气的借用彻底让宝总沦陷。他们的关系更像是姐弟之间的亲情。无论是玲子租住房屋总是漏雨的伎俩，还是玲子自以为在宝总心里不一样的存在，最终都在一件关乎汪小姐事业命运的珍珠耳环事件中原形毕露。在宝总眼里，玲子抑或是汪小姐，都是他创业路上的助力者。所以除了爱情，宝总给予了她们物质上甚或是感情上的优待，即使玲子的精明算计，爷叔嘴里的“讨债鬼”。都从未动摇过宝总对于玲子的惺惺相惜，宝总帮助玲子实现理想。但这仅限于朋友之间以诚相待后的感恩情怀，无关乎爱情，所以才有了清醒后的玲子谢绝宝总合资夜东京。断舍离后的玲子才是人间清醒。
之于汪小姐，无论是黄河路，还是外贸公司。都认为她是宝总不一样的存在。但是终究还是错看了。宝总始终以为和汪小姐是革命友谊。他愿意帮助汪小姐成为科长，愿意帮她创业初始暗自出手协助。但是排骨年糕的约定终究成了汪小姐心中的意难平。其实从一开始两人在和平饭店顶楼过元旦时宝总就说他们是革命友谊。只是汪小姐心存爱意。她喜欢宝总，为他义无反顾，驱车救助，不惜辞职。但人生哪有那么多的想当然，有些关系，不是看似近，就真的近。
之于李李。也许从一开始就意味着两人关系不一般。但这不一般，始于对事而非人。同样的性格，有野心有魄力，也是这一点成就了两人之间暧昧的友情。始于情，止于礼。李李作为宝总哥哥的爱人，他们注定没有结果。也许是他们的心里都住着另外一个人，终生不渝。所以两人的惺惺相惜更多的来自欣赏。同病相怜，投桃送李般的互相抚慰。这世间真的有种似近非近的关系。
繁花一幕，终有凋落的一天。有些事经历了，仿佛又从未经历。宝总的人生起起落落，千帆过尽。最终都是过客。只是世间一切，黄河路依旧，黄浦江依旧。但早已物是人非。
 （作者供职于耀州公路段）