砸开已经锈掉的铁锁，张大年推开自家屋门，积雪混着灰尘就一道扑簌簌地散落下来，雪是当年新下的，灰尘是攒了不知道多少年的，门一开就乱七八糟地撒在张大年的头上和身上，这让将近古稀之年的他看上去愈加苍老。
跨过门槛，扑面而来是一股旧报纸霉烂的气息，久居城市的张大年忍不住微微捂了捂鼻子，脚跟也不禁往后挪了半步，生理上的反应是有点不想进了，可就在准备转身的一瞬间，余光不禁瞥见了堂屋桌上放着的一把旧弹弓，一旁还散落着几颗玻璃弹珠。
看着自己童年时的玩物，张大年顿时就起了玩心，转过身露出笑容，走过去就准备伸手拿起弹弓玩。
“放下，不能拿我的弹弓。”
这时候，身后的门外突然传来一个少年的声音。
张大年刚拿起弹弓便又放下，转身看去，只见门口站了一个留着小平头的白皙少年，身后还跟着一个比他矮半头的孩子不吭声，看上去像是住在村里的孩子，平日把这所无人居住的老屋当成自己的“领地”了。
“你说这是你的弹弓，可这是我的家啊。”张大年拿着弹弓没放下，笑着对两个孩子说。
俩孩子先是面面相觑，接着把张大年上下打量一番之后说从来没见过他，而且这老屋一直没人住，有啥证据能证明这老屋是他家，小孩子说着方言，语速飞快，张大年一时间竟无言以对，愣愣地放下弹弓，站在原地憨笑。
“哥，你看他连钥匙都没有，大门还是拿石头砸开的。”身后矮个儿的小孩指着地上的铜锁说。
为首的孩子看了看掉在地上的锁子，拿起来，像打了胜仗的将军似的问张大年：“看看，还有啥可说？”
张大年无奈地摇着头，一边往出走一边告诉俩孩子，很多年前，自己还是跟他们一样大的时候，跟着父母还有弟弟一块去了远方，走的时候让家里的亲戚帮忙照看老屋，这么多年过去了，父母在异乡终老，家里的亲戚也早已故去，只剩下自己现在回来看看曾经的老屋，但走到门口开门的时候，发现自己的钥匙和锁子都已经锈掉了。
“胡说，你的口音都不是我们这儿的口音。”矮个儿孩子嘟囔着嘴说。
张大年走到门口，一边笑一边回答：“时间长，说得不利索了，不过我还是记得一些，比如蝌蚪，咱这儿是叫“蛤蟆古嘚”对吧，再好比“蹲下”，咱这儿叫“拽到”，是不是？”
两人面面相觑，又不说话了。
“你们叫啥，是谁家的娃啊？”见俩小孩没说话，张大年主动问了起来。
个儿矮的刚准备说，让当哥的一把捂住嘴，转过身问张大年：“我爸妈说了，不能随便给人说叫啥家住哪，万一被你拐跑了咋办。”
张大年噗嗤一声笑了：“我哪里看着像坏人？再说了，我都这把年纪了，能追得上你们？”
“你不是坏人，但也肯定不是好人，跑出去玩这么久都不回家，我妈说了，整天在外面不回家的都不是好伢（孩子）。”个儿矮的孩子一边哈哈大笑，一边说。
说完，像只小泥鳅一样溜到张大年身后，把放在桌上的弹弓拿起来就跑，一边跑一边招呼着他哥一块跑，仿佛张大年马上就要追上来似的。
“哥，跑啊，快跑啊，他追上来啦，快跑啊……”
“你等等我……”
“来啦……”
霎时，两个孩子的身影消失在远处的山野，只留下回荡在山谷里的笑声。
“朝花夕拾杯中酒，寂寞的人总在风雨后……”
《中华民谣》的手机铃声响起，惊醒了愣在原地半晌的张大年拿起手机，是儿子打来的，他们在不远处山下等了许久，张大年匆匆应了几句后就挂掉电话，准备离开。
回过头，他突然发现，两个孩子的笑声早已消失在山林中，再看了眼堂屋的桌面，弹弓居然还在，玻璃球也散落在旁边。
“整天在外面不回家的都不是好伢，不回家的都不是好伢”……张大年一边下山一边喃喃起这句话，说着说着，他慢慢停下脚步，一行清泪不禁从眼眶夺目而出。
是的，他想起来了，这是多年前母亲给他和弟弟说过的话。五十多年了，弟弟早已在当年的战乱中走失，父母也在台湾相继逝去，只剩下风烛残年的自己，还有这座被时光遗忘的老屋。
 （作者供职于陕西交控供应链集团）