《诗艺》一书，收纳了博尔赫斯在哈佛大学讲座期间的演讲记录。全书引经据典，为读者学习诗歌创作提供了行之有效的思路。
什么是诗歌？诗歌是一种表达。对常人而言，诗歌是一串优美的文字，是音律有序的章节，是用来歌颂英雄、赞美生活的语言。而对写作者来说，诗歌可能是一种苦差事，我们创作诗歌往往要不断地修饰和改进文字，绞尽脑汁去拼凑自己想要的感觉。
怎么才算写好诗歌？博尔赫斯在《诗艺》中表述对诗歌的看法：“我觉得诗应有的样子，是热情与喜悦。”
你可以阅读许多著名的诗歌典籍，譬如《荷马史诗》《神曲》《麦克白》……但这只是书籍的文字，而非诗歌真正赋予人的体验。写好一首诗歌，关键是诗歌中有了意境。
那要怎么传达诗歌的意境呢？博尔赫斯认为，重要的是通过文字的隐喻。他特地举了中国文化的例子——十方世界，十方世界是多大的世界呢？不能用尺子丈量，但你可以发挥想象，假设你呆在一个房间，现在还有一万个和你一样的房间。这种对比与假设，就让“十方世界”的概念具体化了。
博尔赫斯还举了很多常用来作为隐喻的词汇：“眼睛和星星，女人和花朵，时间和河流，生命和梦。”这些词汇被许多诗人点缀在诗歌中，让诗歌韵味无穷。
还有，诗歌本身也必须有连贯性。
博尔赫斯举了“翻译诗”的例子。有一首《灵魂的暗夜》的西班牙诗：“阴森的夜晚，思慕焚成爱焰。多么愉悦的时刻啊。可我从旁边经过。我的房里，一片沉默。”如果剥离掉这首诗的最后一句，人们会觉得这句话平平无奇。但是这句话和前面的话连接起来，一种差异的美感就诞生了。我们由此看见一个诗性的灵魂，在静谧的夜里，艳羡而落寞地看着外面的世界。
诗歌的连贯性、诗的意境、诗的美感，这就是诗歌创作不可或缺的东西。博尔赫斯说：“你要忘掉自己，脱离背景环境的局限，才能感受诗歌中的这种永恒美感。”
“Ars longa，vita brevis。” 这是一句拉丁文俗语，意思是： 艺术恒久，人生苦短。
其实诗歌就是如此，它是美好的凝练。诗歌创造的精髓不是文字，而是感受。正如博尔赫斯告诉我们的那样，我们总要试着去相信一些事情，即使这些事情后来让我们很失望也无所谓。
“我用什么才能留住你？我给你贫穷的街道、绝望的日落、破败郊区的月亮。我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。”
博尔赫斯的诗歌，带人远离了街道的灯红酒绿，远离了城市的车水马龙，冷风的吹拂下，我们独步走到一处墙垣破败、杂草丛生的地方。那里，月光沿着夜幕流淌下来。
一切静悄悄的，我合上书本。也许写诗的艺术，就匿藏在这片不言之中。
 （作者供职于西禹分公司富平收费站）