每到端午前夕，老家的金银花就开了，河边地头山脚下，一蓬蓬、一簇簇，在枝头跳跃，香气四溢。
老家把金银花叫做二花，有清热下火的功效，在花苞还没打开的时候摘回来晾干，什么工艺不要就是清香的二花茶。往年的这个时候也是奶奶最忙的时候，摘金银花、晾晒、装瓶。奶奶每年要摘很多，晾干后装进瓶子里，分给我、弟弟、妹妹、婶婶、小姨……我们这些晚辈们人人有份。我习惯在喝茶的时候放上几根，茶水有金银花独特的清香，也带到办公室，同事们谁上火了捏一嘬泡水喝，两次也就好了。
我也常常梦见小时候奶奶带我摘二花的情景。在门前的坡上朝阴面的洼里，奶奶拉着我在上坡，穿过林子里的小路，到了地方后把我安坐在二花丛里，把一根根细长的白色黄色的花骨朵摘下，放在点籽萝里。可是我更喜欢已经开放的花，纤细的花朵像细长的小喇嘛，奶奶把我看中的花连藤掐下来扎成花束，我下坡时带回家，插在装满清水的罐头瓶子里，香气萦绕很多天。
就这样摘着二花，端午节也就到了。端午节的重头戏当然是吃粽子，粽子也是奶奶最爱的食物。这一天她总是起得很早，每次等我和弟弟起床，桌子上已经插了一大瓶新鲜的二花，门头、窗户上也插上了艾叶和苍蒲，妈妈说奶奶一早上山割的，还割了一大捆晒干了给我们泡脚。不让奶奶上山，奶奶说好让你爹妈专门给我们包粽子啊！端午这天就在满屋的二花清香里热热闹闹的忙碌起来。早早煮好的槲叶、撕成长绳子粗细的菖蒲、泡好的糯米全部摆在院子里，妈妈小心的把泡好的糯米装进叶子里，仔细用菖蒲捆好，爹把粽子整齐的码进大锅里，劈好的柴一根根的塞进灶膛里，热气顶着锅盖咕嘟嘟的唱着歌，整个院子上空荡漾着二花、艾草、槲叶、糯米的混合清香，和着我们的欢声笑语，是童年里端午节最美好的画面。
奶奶说她跟我和弟弟一样，等的好焦急啊，等的肚子都饿扁了，时不时去看灶膛里的火大不大。我至今还记得她那被炉火照红的笑脸。
终于到了中午，热气腾腾的粽子出了锅，放在洋瓷盆里端上了桌，我和弟弟总是要急不可待的去剥粽子，可是奶奶总要先完成她重要的仪式。用手沾着雄黄酒，在我们的额头，后脑勺，耳朵，鼻子，手心脚心，都要抹上一点。边抹边说：“点了雄黄酒，蚊虫绕道走！端午吃粽，成龙成凤！”我和弟弟总是摇头晃脑的不配合，着急慌忙的在剥好的粽子上撒白糖。奶奶吃粽子却不要糖，就那样剥开，像吃馍那样一点点啃着吃，一次能吃三个。奶奶说糯米真甜的啊，又甜又香，可是我们觉得不加糖的话明明就不甜啊。
再后来，奶奶老了，最爱吃的依然是粽子，每次回去我总爱买粽子，加了豆子、大枣、葡萄干、蛋黄等各种味道各种形状的粽子，可是奶奶还保持着几十年前的习惯，只爱吃那种糯米的粽子，她说加了东西的粽子就没有米香了。至今我依然分辨不了米香，每次吃粽子的时候我都努力去尝试、去品味米香，似乎只有这个时候我好像回到童年的院子里，还是那个无忧无虑的孩子。
又快到端午节了，街道早早可见堆满槲叶的三轮车，翠绿的槲叶整齐的堆码在车厢里论斤叫卖。还有卖煮过的微微发黄湿漉漉的槲叶，五块钱一把。卖粽子的就更多了，长方形的槲叶粽子、三角形的竹叶粽子，胖乎乎的挤在在篮子里，白米的两块五一个，黄米的三块一个。可是，最爱啃着吃纯米粽子的奶奶，在两年前，也是在这样一个金银花盛开、粽子飘香的时节，永远的离开了我们。
再没有人给我做金银花茶，再没有人在端午节给我抹雄黄酒了，和奶奶也只能在梦里才能相见。在漫长的一生我们每个人都会吃无数的食物，但总有一种食物，是我们记忆和情感的归宿；总有一些味道，在漫长的时光中和亲人、旧念等情感混合在一起，长成我们生命的一部分，在某个特定的时节，魂牵梦萦，思念悠长。
（作者供职于陕西华通公路工程公司）