文 / 冯积岐
许多人常常挂在嘴边的一句话是：生命对于每个人来说，只有一次，因此，我们要善待自己，热爱生命，珍惜生命。这句话里并没有什么新的见解，可以说，这是人们的共识，谁都知道，人世间，再没有比生命更宝贵的了。
最近，读了获诺贝尔文学奖的南非作家库切的一篇短篇小说《玻璃屠宰场》，这篇译为汉文仅仅六七千字的小说，对生命有更深刻更意味深长的思考。这个短篇小说没有什么故事，没有跌宕起伏的情节，只有几个场景，只有儿子和母亲的对话。可是，小说对于人的生命的理解却超越了“热爱、珍惜”的理性范畴。小说叙述，一个叫约翰的儿子接到母亲的电话，母亲在电话中询问儿子：建一个玻璃屠宰场需要多少钱？母亲是想建一个玻璃屠宰场，母亲说，这个屠宰场不是用来为市场提供肉食的，而是每天只宰几头牛几头猪，或几只羊，用来展示动物被宰杀，失去生命的全过程。母亲的想法并不怪诞，她老了，她的一条腿已伸进了死亡的裤子，对生命有了恐惧感。她想到，当她失去生命后，她使用过的物件，她交往的人和事对她来说，毫无用处，毫无意义。她之所以想建一个玻璃屠宰场，目睹动物的死亡全过程，是为了比照人的死亡，从而思考生命的意义。虽然，动物也有生命意识，可是，动物的生命和人的生命不是一样的，有不一样的意义。动物没有共情性。我们在有关动物的视频中可以看到，一头野牛被狮子扑倒后，狮子在野牛跟前享受着美餐，其它的野牛依然在悠然的吃草，好像狮子在它们旁边吃同类和它们吃草是一样的内容，和它们毫无关系。这位母亲在日记中记录了她目睹的一个屠夫宰杀一只山羊的全过程。羊的生命的结局是：羊肉被切成块，串在一起，放在煤炭上去烤，羊头被煮在锅里，供人食用，丢掉的羊骨头被狗啃，山羊生前渡过的那些骄傲的日子将无迹可循，就仿佛从来没有过生命一样。我从小生活在农村，好多次地见过杀猪杀羊。猪在宰杀时，拼命地嘶叫，呐喊；有的猪被屠夫捅了一刀，竟然从屠夫手中挣脱掉，脖子上挂着刀子奔跑。而羊就不一样了。我在凤翔县专卖羊肉的大海子村，几次看见过杀羊。三头羊，分别拴在三棵树上，一只羊被按到在案桌上宰杀，两外两只羊站在树下和人一样看着同类挨刀，它们不挣扎，不逃跑，好象在观看风景，当轮到它们被宰杀时，它们便跪倒在地了。它们思考生命吗？它们有求生的欲望吗？只有羊自己知道。如果羊会思考，它们的生命消失前的恐惧肯定和人惧怕死亡一样。求生是人的本能，贪生怕死并不是人性的缺陷，谁都知道，人是向死而生，而坦然地面对死亡的人究竟有多少？按理说，动物是有思考的，不然，在弱肉强食的动物世界，斑马、野牛、铃羊在狮子老虎扑食时不会拼命奔跑吧。
小说叙述这位母亲目睹了小鸡生成和死亡的过程。母鸡生出来后被留下了生命，用以产蛋，而公鸡只有一天的生命，它们被机器碾成肉酱，变为肥料。它们的生命很短暂，无人在乎。同样作为生命，它们的“生命便只剩下一片空白。它们就好像从未存在过一样。”固然，人和动物不一样，就其生命来说，如果死去和没有存在是一样的，生命还有什么意义呢。这是库切对生命的思考。库切通过对动物死去的过程的观察，来思考人的生命。他对人的存在本身产生质疑。当然，库切对生命的思考，不仅仅是生命的长短，不仅仅停留在长短上。他以为，一个人活着时被人目睹，死后被人记住，这是生命的一种价值。一个人要被人记住，必然要好好活着，人模人样地活着。要人模人样的活着，并不容易。人难活，人皮不好披。好多人活的很辛苦，很酸楚。只有在艰难中自己給自己的生命赋予意义，不断奋进，我们才能活的有兴趣。这不是库切对生命的思考。这是我对库切思考的思考。