我想如果胡芦巴会说话的话，它会对我诉说。作为最古老的草药之一，它有6000年的药用历史，在欧洲南部的地中海地区，它迎风踏沙。为了丝绸之路商人的生命，它一路追随，商人的伤口愈合了，肚子不痛了，商人的脚下埋了一粒粒种子。关于它的最早记录是宋代《嘉祐补注本草》。作为香料，与丝绸、瓷器在驼铃声中各自颠簸，只因它的鲜叶子微苦，就叫它苦豆，偶有人叫它香豆。可是在时间长河中苦豆的名字占据了主导地位，而胡芦巴这个名字在正式文献中才能听到。
我生长在八百里秦川的西府，这里没有胡芦巴，有的是五香粉。最开始的记忆里，有个小脚老太太，手提大大的帆布包，从远外走来，只瞥了我一眼，就停下来摸着我的头，操着甘肃口音说：“我娃儿，心疼的很。”只有六七岁的我，哇的一声大哭起来，向家中跑去。我隐约听到村里人在后面喊：“怂女子，那是你外婆。”随着年龄的增长，外婆在我的记忆里越来越清晰，她身上总有一种特殊的香味。在那个物资匮乏、交通不便的年代，外婆每次来，帆布包里装满码得整整齐齐的苦豆油饼。父亲总是对外婆说：“妈，几百公里的路，要倒4次车，你就不要拿油饼了。”外婆却说：“我女儿爱吃，我下次还拿。”母亲吃着苦豆油饼，默不作声，她脸上是幸福的笑容，眼里却含着泪水。芬芳的气味在我家屋前屋后弥漫着，那是苦豆香豆素的味道，也是外婆身上的味道。外婆给母亲做苦豆花卷，松软香甜，满齿留香；给母亲做苦豆油旋，香酥可口，满嘴掉渣。她在时把母亲宠成了孩子。总是絮絮叨叨地说：“我只有一个女儿，嫁得这么远，我一两年才来一次，我要把她喜欢吃的都做给她。”家里的苦豆香味越来越淡，那是外婆已踏上回家的路。母亲吃着最后一个苦豆油饼，苦豆油饼酥软可口，香味充满了口腔，可是心里的苦楚只能用双眼表达。家里的苦豆的香味浓郁起来了，母亲也给我们做苦豆油饼，我们喜欢吃，可是母亲不喜欢。母亲总是说她做的味道不对，她做的油饼不酥软，没有母亲的味道，虽然那一包苦豆粉是外婆从甘肃带来的。
斗转星移，日出月落。一座座高楼拔地而起，一条条大路穿过平原，跨过江河，穿梭在山峦间。高铁、高速公路让以前两天的路程，现在只要三四个小时。我已工作，开车与母亲、妹妹、弟弟去看外婆，外婆年龄大了躺在了床上，看到母亲来了喃喃地说：“我家女儿最喜欢吃苦豆油饼。”此时饭桌上舅舅早已摆好母亲喜欢吃的各种苦豆做的面食。
如今在我家的巷子里，逢年过节或亲朋好友来聚，家里不仅有岐山臊子面的香味，也有苦豆的香素豆气味。村里的婶婶、嫂子们也喜欢把苦豆粉卷在花卷里，它比辣子花卷和五香花卷更受青睐。我想胡芦巴是顺着丝绸之路走进了中国的西北，现在的它，在历史的长河中沉淀出属于它的价值，它的价值不仅仅是因为它是药材和香料，它承载着人们喜爱、期盼和思念的情感。它承载着时间和记忆，它是我母亲最难忘的母亲的味道。
 （作者供职于西富分公司铜川新区站）