原打算写一篇有关祖籍老家临潼石榴的故事，又发现石榴经丝绸之路从西域传入中国的说法有存疑。尽管临潼石榴为武则天、杨贵妃留下了石榴裙的种种典故，以及我老家院子石榴树的许多故事，或凄美动人，或感人肺腑，因了故事由头的不确定性，故事也就不好纳入丝绸之路去讲了。
悠忽间想起周恩来总理1962年在中央工作会议上要求：“历史要真实，如果不真实，宁可不写，也不能贻害后人。”为此，我另选了被确认的、从丝绸之路传入我国的毛衣编织技术与我个人生活的故事。那件毛衣，是永驻我心的纪念，今生难忘。
前些日子,妻子在整理衣物时,从柜底翻出了一件旧毛衣,妻子说这毛衣又破又小,扔了算了,别占地方。我说这可是我的太阳，不能扔。
当年，我是穿着母亲为我织的这件毛衣踏上人生之旅，织这件腈纶毛衣,不知母亲那时有多作难……那时候，父亲被下放到偏远的山村，没有了工资，仅靠母亲每月三十多元的工资养活我们三个孩子，还要省下几个接济父亲。母亲承受着走资派家属的一切“待遇”，经受着生活的双重煎熬。平时，母亲省吃俭用，做饭时连酱油都很少买，就这样，每到月底还是没钱买面，饥一顿，饱一顿。走资派的亲属告贷无门，母亲硬气，怕连累别人，不向任何人借钱，艰难地支撑着家庭的风帆。母亲知道我要去“三线”参加襄渝铁路建设，那些天，母亲为我的行装犯了难，整日长吁短叹，夜不能眠。
一天,母亲下班回家,非常高兴,一进门就喊我：“邦耀，你看我给你买了啥！”我看见母亲手里拿着一大梱咖啡色毛线，疑惑地问：“哪来的钱，买这干啥?”母亲说：“给你织毛衣呀!参加工作了，连一件新毛衣都没有，别人会笑话。修铁路天冷，穿上毛衣也御寒。”“你哪来的钱?再说过几天就要出发，来得及吗?”我再三追问，母亲喃喃地说：“我把银镯子卖了……妈手快，连夜给你织，走时一定能穿上！”
银镯子，那可是母亲的嫁妆啊！是母亲对姥姥的念想。现在，为了我却失去了，一时间，我的心中一片怅然……
临行前，我穿上织满母爱的毛衣，顿感浑身热乎乎的，仿佛全身注满了母亲的希望。那一刻，我对孟浩然《游子吟》的诗句有了深切的感悟。
母亲织的毛衣，送我踏上人生之旅，伴我抵挡铁路工地的严寒，随我度过飞机工厂的凉夜，跟我走过青春年华，迎来喜悦，送走烦恼。岁月流逝，时光匆匆，五十冬春，弹指一挥。现在，物是人非，老母亲已故去，这件旧毛衣和我的那么多式样新颖的毛衣无法相比，但它蕴涵着博大的母爱，这母爱犹如不落的太阳，照耀着我的一生。