在外打拼的那些日子里，游离在人间烟火里，品尝着各类美食，快餐也好，西餐也罢，哪怕是街边的大排档，都不及在每个加班熬夜筋疲力尽的时候，尝一碗父亲做的牛肉面。
至今记得，第一次吃父亲做的牛肉面，是上大学的时候。那天，我因为向父亲讨要生活费而不得时，便与父亲起了争执，我恶语相向对着父亲说：“你一天待在家里做什么？工作那么多年一分钱攒不下，以后我不用你管我。”随后，不等父亲说话，我便将自己关进屋子里。父亲站在门口，沉默了一会儿，留下一声叹息，便转身离开了。不知过了多久，父亲轻轻推开门，端来一碗牛肉面。此刻，我还在赌气。待父亲走后我愤愤地将碗推到一边，结果汤汁洒满整张桌子，手上也被溅得到处都是。
我起身去客厅拿抹布的时候，看见餐桌前父亲的碗里，没有鸡蛋，没有牛肉，也没有任何配菜，只是一碗素到极致的白面条。我佯装不动声色，拿了抹布躲进房间。刚关上门，我的眼泪像珠子一样打湿了整张脸，所有的委屈全都化为愧疚，顷刻间喷涌而出。我端起碗，吃起了那份伴着泪水的牛肉面，很咸却很香。
吃完牛肉面，我收拾好情绪，拿出提前给父亲买的衣服，走出了房门，此时，父亲坐在沙发上背影落寞，像一个做错事的孩子。父亲问了一句：“吃完了？”我回答了一声“嗯”。便转身走进房门，我拿出了提前给父亲买的衣服扔在沙发上说道：“衣服买大了，送你了”便转身离开。
我回到房间，透过门缝望过去，父亲细细地抚摸着躺在沙发上的衣服，接着又双手捧着那件衣服，将衣服左左右右打量了一遍，随后，看着衣服，抽出一只手默默地擦眼泪。我没有告诉父亲衣服是买给父亲的，只是因为赌气没能让父亲知道而已。岁月总是匆匆，转眼间父亲已经年过花甲。他的步伐不再矫健，背脊也不再挺拔。但每当我回家看到他，他总是笑容满面地迎接我，仿佛我还是那个年少的模样。我知道，无论我走到哪里，无论我变成什么样子，父亲对我的爱永远不会改变。
无论何时何地，我都会铭记那份藏满父爱的牛肉面，它是我与父亲之间最珍贵的回忆与纽带。
 （作者供职于兴平收费站）