○ 王晓艳
年幼时，每当馋念西瓜时，奶奶总会贴着我的耳朵，轻声细语地说：“小馋猫别急，西瓜只有在夏天吃才最解馋。”于是，在我稚嫩的心田里，便种下了一个信念——西瓜，是夏天的专属甜蜜。
家里的三亩薄田，在父母辛勤的耕耘下，每年变换着作物，今年玉米，明年辣椒，后年麦子……终于，在我的热切期盼中，迎来了种西瓜的季节。从西瓜籽轻轻落入土壤的那一刻起，到它们逐渐长成“大人”的模样，我几乎天天往地里跑。置身于翠绿的西瓜田中，我摸摸这个，抱抱那个，看着满地圆滚滚的西瓜，心中乐开了花。但，我始终记得奶奶的叮咛，从不轻易用手指点西瓜，生怕触怒了这份自然的灵气，让果肉变得生涩。这份纯真的敬畏，至今仍是我心中一抹温柔的记忆。
父亲有着一套独特的判断西瓜成熟的方法，他总爱用弯曲的中指轻轻敲打西瓜，如果声音清脆悦耳，有空心感，那便是熟透了的信号；若声音沉闷，有金属感，则还需耐心等待。这个方法屡试不爽，让我们总能享用到最甜美的果实。
盛夏，知了在树梢不知疲倦地唱着夏的赞歌，父亲满身大汗地从田间归来，手里总不忘藏着一个圆滚滚的大西瓜，那是他给我们的惊喜。他笑着告诉我们，要将西瓜吊在井桶里，用清凉的井水浸泡，待其凉透，滋味更佳。
井桶里的西瓜，似乎总能勾起我们无限的期待。我不时地跑去查看，学着父亲的样子给西瓜翻身，用井水给它“搓澡”，甚至轻拍西瓜，试图感受那份即将到来的清凉。父亲看透了我们的小心思，一声令下：“搬桌子，拿菜板！”于是，家里顿时热闹起来，我们姐弟几个忙前忙后，只为那一刻的甜蜜。
当父亲双手捧起浸泡得恰到好处的西瓜，轻轻一拍，清脆的“叭”声响起，仿佛也切开了我们心中的期待。第一块西瓜总是先敬给奶奶，然后是父母，看着他们大口品尝，我们这些孩子才迫不及待地捧起自己的那一份，狼吞虎咽起来。那井水中的凉意，驱散了夏日的酷热，让我们的心灵仿佛置身于山间溪涧，竹影婆娑之中，整个夏天都因此变得凉爽宜人。
汪曾祺先生在《夏天》一文中写道：“西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。”这描述，恰似我记忆中的那份清凉与美好。
如今，生活条件好了，西瓜不再需要吊在井桶里降温，而是直接放入冰箱，或是打成果汁加入冰块，一口下去，同样能带来凉爽。但那份记忆中的味道，却似乎总少了些什么。直到周末回家，看到父亲依旧将西瓜浸泡在井桶里，我才恍然大悟——不是西瓜的味道变了，而是那份古朴的降温方式，承载着父亲对孩子沉甸甸的爱，让这份清凉更加意味深长。
思绪万千间，耳边再次响起父亲那熟悉的声音：“搬桌子，拿菜板。”我尚未回过神来，儿子已拿着菜板站在了父亲身旁。原来，对这份清凉美味的渴望，并非我一人独有。一刀落下，“叭”的一声清脆，西瓜被切开，随之而来的，还有那久违的、充满爱意的童年味道。
井桶里吊着的，不仅仅是西瓜，更是父亲对孩子深沉而细腻的爱。这份爱，如同夏日的凉风，轻轻拂过心田，让我们在炎炎夏日中，也能感受到一份来自心底的清凉与安宁。
 (作者供职于西宝分公司)