1994年的9月1日，天空飘着细雨，我的小学生活开始了。那天，父亲骑着他那辆银色略带锈迹的自行车，载着我去学校报到。我坐在自行车前面的横杠上，小手紧紧抓着龙头，铁杠坐着很不舒服，一遇到坑洼的泥路，屁股就颠得生疼。细雨打湿了我的脸庞，我紧紧依偎在父亲胸前，小心翼翼地护着新裙子，生怕被泥水溅湿。
在那个年代，人们的出行方式逐渐发生着变化。随着生活水平的提高，一种新的交通工具——摩托车走进人们的视野。九十年代，骑摩托车成为一种流行风尚。我的父亲也在时代浪潮中渴望拥有一辆摩托车。我读小学三年级时的一个寒冷冬夜，我和父亲站在十字路口昏暗的路灯下，静静地等待着他的“快递”。那时的街道宁静而空旷，摩托车的轰鸣声在寂静的夜里格外清晰。当父亲拥有了第一辆红色跨骑摩托车时，他高兴了许久，几乎每个周末都会骑车带着我和母亲去附近游玩，那些坐在摩托车上的片段，成为我对父亲最深的记忆。
年少的我双手紧紧抓着摩托车后面的不锈钢尾架，很少去搂着父亲的腰背。一路上，我和父亲也没什么话说，他本就话不多，耳旁只有呼啸而过的风声。有一次放学后，我偷偷跑去同学家玩，被父亲发现后强行带回家。乡间小道坑坑洼洼，一路颠簸，我竟被甩下了摩托车，而父亲竟也浑然不知，直到他到家后发现我不见了踪影，才慌忙原路返回寻找。我一个人坐在田埂边，无聊地等待着，看着天空中飞过的鸟儿，心中充满了委屈和懊悔。从那以后，父亲骑车带我出门，时不时会抽出一只手背过来摸摸我，我估摸他是在判断我有没有从摩托车上摔下去。
学生时代大多是父亲接送我上下学，冬天的风冰冷刺骨，父亲总在出发前将他唯一的一副护膝给我戴上，虽然我觉得那副护膝实在难看，心里不情不愿，但在父亲的严厉要求下只能默默接受。我坐在后座上，呼出的气模糊了头盔的面板，一点也看不清前方的路，那时心里还在埋怨着父亲。
时光缓缓流淌，那辆摩托车也渐渐老旧了。它时不时地出些小毛病，样式也不再时兴了。当街道两旁开始出现各式各样的小汽车时，父亲的摩托车已经静静地躲在车棚角落里，落满了灰尘。它就像一位退役的老兵，默默见证着时代的变迁和我们家庭的成长。如今，每当我看到那辆旧摩托车，心中都会涌起一股温暖的回忆。
 （作者供职于蓝商分公司）  
任志超：嘉陵125的记忆
在岁月的长河中，这辆嘉陵125摩托车静静地停放在记忆的角落，散发着温暖的光芒。
这辆摩托车的车身油漆剥落，露出金属的底色，仿佛诉说着过去的风雨历程。它的坐垫不再柔软，却承载过无数的梦想与希望。车头的大灯虽已泛黄，但曾经照亮过无数次回家的路。
它的发动机声音不再像当初那般清脆有力，而是带着一丝沧桑的喘息。每次启动，那独特的“突突”声仿佛是一位老朋友在讲述过去的故事。
小时候，父亲总是骑着这辆摩托车带着我穿梭在大街小巷。风从耳边吹过，不仅凉爽，更有无尽欢乐。坐在摩托车后座上看着路边的风景飞速后退，感觉整个世界都是那么新奇和美好。
这辆老物件摩托车见证了家庭的变迁，见证了岁月的流转。它曾陪伴着父亲去工作，为生活而奔波；也曾带着一家人去郊游，享受温馨的时光。
如今，它已被闲置在角落里。每当看到它，那些曾经的欢声笑语、温暖的拥抱和激动的时刻就会浮现在眼前。它不仅仅是一辆交通工具，更是一段珍贵的回忆，一份浓浓的情感寄托。 （作者供职于商漫分公司）