2008年8月，我家尽吹奥林匹克之风。那一天，我悠闲地与家人共赏精彩纷呈的“平衡木”体操比赛，读小学四年级的女儿突然问道：“妈妈，平衡木是什么”？被程菲、肖恩・约翰逊、李珊珊柔美身姿和超高难度动作所征服的妻子随口回答：“就是在空中支起一根宽度只有十公分的木梁，运动员在上面做着规定的动作”。我不禁佩服妻子随机应变的能力。回头看，女儿懵懂地点点头，眼中却流露出不解的神情。
     “迪迪，‘平衡木’就像独木桥……《西游记》中唐僧师徒四人过通天河时，走过一根木头的桥，想起来没有？”我为女儿形象地解释着，却把自己带到了30年前陈年往事的回忆之中。
     1979年我刚好6岁，夏天，最爱去村东头的天井河游泳，天井河是由自然湖泊西池和东池顺流而成，河水不深，清凌凌的，河面也不是很宽，却阻断了村民的方便之路。于是河面就有了“独木桥”，即将一根木头横架在河面上，两端用堆土固定在河岸。独木桥有两种用途，一来方便村民通行，二来独木桥中心已被掏空，形成一个“U”型槽，用来通水灌溉，可谓“一举二得”。独木桥还是小孩子的天堂，河水中游泳累了，就在独木桥上做各种各样的游戏。那一刻，桥上的笑声与桥下的水声连成一片。
     1990年前后，天井河上所有的独木桥都不见了，谁也没有注意到，换来的是一道道水泥楼板桥，拉运庄稼的架子车，串门走亲戚的自行车、摩托车，每天来往穿梭其上，不再担心会湿了鞋，崴了脚。这时的水泥楼板桥连接起一个个美丽的乡村，连接起河两岸金黄色的稻田，连接起庄稼人一张张喜获丰收的笑脸。
     2006年，中央全力推进社会主义新农村建设步伐。“独木桥”成为久远的记忆，一道道水泥楼板桥也成为历史。如今，天井河上新建了天井一号、二号、三号水泥混凝土大桥，英姿勃发地挺立在河面上，桥两端连接起的水泥路，在“村村通”中不断延伸。桥下流水汩汩，清澈见底，鱼儿在自由自在地游动；桥台上常见花枝招展、衣着时髦的农家妇女赤脚洗衣，叽叽喳喳有说有笑；桥上则是装满整车黄瓜、西红柿、蔬菜的农用车，正准备运往县城、西安卖个好价钱；走乡串户的摩托车，拉运庄稼的机动三轮车，以车代步的电动自行车，学生骑的自行车，每天在桥上川流不息，打破了乡村的宁静，寂静的河岸一下变得热闹起来。“现在，村里的桥修好了，路建成了，心连通了，再也不发愁农副产品卖不出去了，商贩提前电话联系，然后把车开到家门口或者田间地头，直接上货装车，快得很，看着一篮篮茄子、豆角运往城市，我们心里别提有多舒坦了！”带领村民建桥修路致富的村主任武新选，脸上堆满了笑容，对如今便捷的交通竖起大拇指交口称赞。
     天井河桥――我儿童时代的游戏场，转眼间，就成为村民们的希望、起点、通途，它连接起一条条发家致富的宽阔大道，谱写出一篇篇农村经济腾飞的乐章，描绘出一幅幅致富奔小康的诗意画卷。如今的天井河桥，一端连起群众的希冀，另一端连接起政府与群众的心，就让桥连通农村生活的一切吧！……    

                                                                                              （作者系西安公路局职工）