小车一路疾行，扑面而来的是一座又一座青山。
五月的陕南，风光绝美。天很晴，云很白，道路宽阔而清新，是条新路，又刚下过雨。
安岚高速公路自安康出发，一路向南，跨过汉江，直奔岚皋县城，之后继续南进，到达大巴山顶，那里是陕西与重庆的交界。
坐在车上，心里有一种莫名的激动。
问陪我一道前行的、安岚高速建设管理处的好友杜延军：“半小时能到岚皋吗？”
“没问题。”
“什么时候能看见岚河？”
“到县城就看见了。岚河水从县城经过。”
“岚河水是不是很清？”
“是很清。”他回答，突然有些奇怪，“你对这里熟悉？”
“不，不熟悉。一点儿也不熟悉。”
“那你怎么知道岚河？”
一句话问哑了我。
简单而又简单的问题，却一言难尽。我对岚皋、岚河丝毫不熟悉，但是我却在一本书中写到过岚皋和岚河，而且是用很浓很重的笔墨去写的。

事情要从30多年前说起。
1990年，我应铁道部之邀，写作了一部反映大秦铁路建设的长篇报告文学《中国第一路》。采访中，有人为我推荐了一位叫夏沛松的劳模，说他的事情值得写。
夏沛松是中铁一局桥梁处木工，他的家在安康市平利县八仙区龙门村。1970年，他和邻村姑娘徐守明成婚，是一对人人羡慕的恩爱夫妻。
1984年，夏沛松参加了大秦铁路建设。这是山西大同到河北秦皇岛的一条运煤专用铁路，也是改革开放初期中国最重要的建设项目之一。徐守明守在山里，上要照顾70多岁的婆婆，下要带好一儿一女。在寒来暑往的日子里，她最大的盼望是丈夫能够多回家。
夏沛松却无法多回家。
之所以如此，最重要的原因是交通困难。
1985年春节休假，夏沛松从千里之外的燕山脚下赶回家乡，腊月29到家，大年初4就要返程。那天凌晨3点多，徐守明准时叫醒了丈夫。推开门，发现天降大雪，满地皆白。徐守明非常兴奋：“你看，人不留你天留你，这回你可以多住两天了。”
夏沛松直摇头：“不行，工程队有纪律，我得走。”
徐守明只好冒雪去送他，送了一程又一程。
夏沛松按时归队后，大伙儿闲时聊天。
有人问：“老夏，这回休假帮家里做了些啥？”
“啥也没做。”
“20天时间就闲着？”
夏沛松长长地叹了口气：“哪有20天，我在家只待了 5天。”
有人留了心，替他算了笔账：从龙门村跋山涉水地走到平利县城，路程100多公里，需要整整两天。从平利县城坐班车到达安康，需要一整天。之后从安康坐火车到达北京，继续转车到达延庆，再从延庆搭便车到达燕山脚下的夏营工地。不算琐细，一个单程就需要7天到8天。
有人和他深入聊。夏沛松不善言词，对方问一句他答一句。浅淡的问答，却使对方震撼。没想到他回一趟家竟那样不易。再想想，从参加工作到现在，他没有休过一天事假，没有超休一天探亲假，这中间包含着多少无言的牺牲和人生的艰难。
年底，中铁一局组织了一个模范人物的事迹宣讲团，大伙儿一致推荐夏沛松去。夏沛松急忙推辞：“我能讲啥呀？”
大伙儿七嘴八舌地鼓励他：
“不讲别的，就讲回家。”
“就讲十多年你没有超一天假。”
“讲回一趟家要走多少路，翻多少座山。”
“讲腿肿成了啥样。”
……
12月份开始宣讲，结束后恰逢1986年春节，于是在分别一年后，夏沛松于腊月26赶回了家乡。
那真是一段激动人心的日子，尤其听说这回他可以在家呆一个星期，全家人喜出望外。徐守明把家里的猪杀掉，屋里屋外收拾一新，每天忙得脚手不闲。夏沛松过意不去，要帮她做活儿。她说：“不用。你好不容易回来歇几天，我不让你做。”
幸福的日子总是过得很快，欢声笑语中又到了初三。
初三晚上，徐守明为74岁的婆婆熬好了药，又照例为丈夫准备干粮。巧的是，天空又下起大雪。徐守明清楚，大雪不能阻碍丈夫按时归队，所以准备好干粮后，她默默地坐在锅台前为丈夫守更，并一如既往地于凌晨3点多准时叫醒了他。
从前，去安康搭火车只有一条路，就是翻山越岭地先步行到平利县，再从平利县城搭乘汽车去安康。如今另一条路也修通了，这条路顺着岚河一直朝前走。走到岚皋县城搭乘汽车。夏沛松选择的是走新路。新路虽然也远，但爬山要少些，路也宽展些。
和去年一样，徐守明冒着大雪为他送行。不同的是，去年她是单独伴送，今年手里还牵着孩子。
走啊走，不知不觉就走出了10多里。
夏沛松劝她回去。
徐守明非但不肯，反而抢过夏沛松肩上的干粮袋，要替他背一程。
又走了10多里，夏沛松又劝她回去。
依然不肯。
那天，他们始终是顺着岚河朝前走。

岚河是一条不大的河。河里满布着各种奇形怪状的石头。这些石头有些是从山顶冲刷到这里的，有些是从两旁的崖壁上坍塌下来的。山里的河都很柔顺，也都很顽强，它们依附着山体存在，也伴随着山势潺湲，山水相依，生死不离，九曲回环。
眼看着岚河的流水，夏沛松突然觉得，妻子就像这条美丽而柔韧的岚河，承载着那么多重荷，经历着那么多艰辛，可依然那样清澈，那样忠贞，那样不改初衷，一片深情。
他只觉得惭愧，只觉得不安。
不知又走了多久。夏沛松停住脚，几乎是下命令：“不许送了。我都脚底板痛了，你还带着孩子，走不动了咋办？”
“你放心，走不动了我背他。”
“我不放心。你朝回走。”
徐守明不说话了，定定地望着他，好一会儿：“你不要撵我们。一年300多天，我们好容易见一面。我送你，心里高兴，你也有个说话的伴儿。”
……

小车还是一路疾驶。
天仍晴，云仍白，道路仍然宽阔和清新。
杜延军告诉我：安岚高速是安康市境内的高速公路，也是国家高速公路银（川）百（色）线的重要组成路段。这段路全长88.6公里。整个修建分成两个阶段。第一阶段是从安康先修到岚皋县城，共计47公里多。这一段已经于2020年12月23日建成通车。现在修的是第二段。第二段从岚皋县城继续往南修，要一直修到陕西与重庆的交界。这段线路有41公里多。由于入山更深，地势跌宕更加剧烈，所以施工难度极大。按管理处的计划，在2025年建成通车。
正说着，前方出现了醒目的路标：岚皋。
我问：“是到岚皋县城了吗？”
杜延军点头：“是的。拐下去就是。”
急忙拿出手机看时间。
果然不到半小时。
而当初，同样是从岚皋县城坐班车到安康，需要从早到黑，整整一天。虽然那时也有了公路，但是等级极低；包括班车，其实是辆大卡车。只要一下雨，就宣布停开。不仅如此，班车中途还要通过轮渡过岚河。粗粗计算，哪怕是在风和日丽的天气里，路程所花费的时间也至少是今天的20倍。
由不得浮想联翩，内心感慨。
思绪纷飞中，小车已经掠过岚皋县城，箭一般径直向前。
之所以不下道不停留，是杜延军的建议，反正今晚要住在县城，不如先去看看大巴山隧道，顺便在大巴山顶吃午饭。
我多少感到惊讶：“前边的路不是还没修好吗？”
“正路还没修好。”杜延军说，“不过施工便道是畅通的，我们走便道，正好可以看清正路的建设。”

山峰越来越高了，山谷间升腾着若有若无的氤氲。
我多少有些困惑。为什么从岚皋县城到大巴山顶只有41公里多呢？
比照是岚河——尽管岚河是从平利流到岚皋来的，但它本质上和眼前这条高速公路一样，是自南而北，自高而低流淌的。既然如此，为什么顺流而下的夏沛松从家里走到岚皋县城，要走100多公里，要走整整两天呢？
默默地看着前方，看着幽深的峰谷和峰谷中尚未完全成型的高速公路，很快释然——高速公路逢山开洞，遇水搭桥，走的是直线；而当初的夏沛松不同，但凡出现高山大谷，他只能上来下去地绕行。
问杜延军：“怎么还不见岚河？”
他有些惊奇：“已经过了呀。”
“什么时候过的？”
“刚过县城不远，有座桥。”
急忙转身回望。
车行疾疾，山水渺渺，短短几分钟，已经环境迥异，岚河不见。
心里突然就泛出一种怅然……哦，哦，这多像悄然逝去的岁月。
1986年的大年初四，徐守明和夏沛松依依难舍地在岚河畔分手。当天夏沛松走了50多公里山路，到达一个叫梦石的村子，住了一晚。第二天天未明起身，又走了50多公里到达岚皋县城。在岚皋县城买了汽车票，于次日晚上到达安康。之后转车到北京，到延庆，准备从这里再回夏营工地……
得知夏沛松来了，延庆指挥部的领导急忙过来招呼他。他们热情得令人起疑，不仅问寒问暖，而且坚持要派专车送他到工程队。
工程队书记唐双平似乎早已知道了他要来，正在门口等他。一见面就端茶倒水，问寒问暖，直到他安心坐定，才十分谨慎地开口：“老夏，你妻子病了，你知道不知道？”
夏沛松一怔，明明几天前还好好的，怎么就病了呢？
“你家里来了电报，说你妻子病了，病得还不轻，让你抓紧时间回去。”
连半天的停歇都没有，夏沛松又开始返程。他本能地产生出一种预感。妻子一定出事了。问题在于：到底出了什么事？事出得有多大？
又是汽车火车，又是徒步跋涉。终于赶到村头时，夏沛松两条腿肿得连裤腿都撑紧了。他顾不得这些，一股劲儿往家跑。跑到门口，只见两个孩子胳膊上戴着黑布，见到他，顿时“哇”地哭出声来。

事情发生在分手以后。
眼看着丈夫转过山坳，身影渐渐消失。徐守明牵着孩子往回走。十几里后，一辆拖拉机开来。是本村人往村子里拉化肥。于是她和孩子搭车回去。
山路很陡，加上满地积雪，行驶得格外艰难。在河边一座陡坡上，车轮不停地打滑。驾驶员是个新手，仓惶中，拖拉机竟直冲冲地朝河谷跌落。千钧一发之际，徐守明猛推了孩子一把，自己却随着车体翻滚下去。
人们闻讯赶来，找到已经清醒过来的孩子，又找到徐守明，她正安详地仰卧在乱石中。人们看看她全身，竟无一处血痕，于是满杯希望地去扶起她。谁知才一扶直，她嘴里就“呼”地涌出一股鲜血。
前后不到半天，她就离开了这个世界。
……

小车突然减速。
山势已经更加陡峭，施工便道也更加崎岖。
我已经了解到，安岚高速公路建设中有两个比较突出的亮点。一个是大巴山隧道的施工；另一个就是我们脚下这41公里多线路的施工。这段线路巉岩畏途，天梯石栈，据施工部门统计，它的桥隧比例占到了96%。
意味着什么？
抽象地说，这个比例是陕西高速公路建设史上最高的。
形象地说，在这段线路上，平均每10公里，就有9.6公里是桥梁和隧道。
毫无疑问，这里是桥梁和隧道的密集施工区。随着小车的行驶，我看见深壑中不时出现隧道和桥梁，而伴随着这些隧道和桥梁的，是星罗棋布的配套施工——有一座搅拌厂坐落在山脚下，厂房是天蓝色的，它掩映在初夏的绿树红花中。相邻不远，又看见了一座桥梁预制厂。厂房同样为天蓝，已经制成的桥梁则为桔红，它们旁边，已经完整矗起的公路护栏则是嫩绿……五颜六色，浓浓淡淡，那样的和谐，又那样的抢眼。

终于驶到了山顶。
眼前就是大巴山特长隧道。
大巴山特长隧道全长将近14公里。由于隧道太长，工程量太大，所以总体的开挖方案是从陕西和重庆两端迎面掘进。在陕西这一段的施工中，又划分成19和20两个标段。
两个标段都打得艰苦而艰难。如果展开详说，需要很大的篇幅。
我们只抽取局部。
2022年6月13日，正在20标段掌子面施工的工人突然发现左洞掌子面涌水——这之前也出现过涌水，但不外乎是点滴状和淋浴状，最严重的也不过是小股涌流。这一次完全不同，涌水一出来就大量喷发。施工人员看情况不对，急忙开启4台160千瓦的水泵抽水，却远远赶不上涌水的速度。拼争中，涌水量明显地压倒了抽水量。隧道分段施工，是封闭和有坡度的，眼看着隧道中的积水自低而高地迅速吞淹，项目部紧急下达撤离令。
很快，隧道内就一片汪洋。
4台大功率的抽水泵抽不过来，就继续增加抽水泵。一边抽水，一边测量。结果让所有的人都吃了一惊。从6月15日到29日，平均每天的涌水量达到了5.26万立方米。
是什么概念？
如果用这些涌水注入北京奥运会的游泳池，平均每天可以注满22个。
那一阶段，施工人员全部工作就是抽水，抽水，抽水，没黑没明地抽水。
一边抽水，一边疑惑，这到底是怎么回事？
考虑到大巴山蕴水丰富，也考虑到大巴山隧道埋层超过了千米，有人怀疑会不会是岩体中有条河流的暗通道。
反复勘探，无法证实。
剩下的结论就很简单：这座山体贮水非常丰富。水流不仅存在于岩石的巨大融腔中，而且互通互连，牵一发而动全身。
没有别的办法，只能硬碰硬——你涌水，我抽水。你涌出来多大的量，我就抽走多大的量——从6月中旬一直抽到8月中旬，足足抽了两个月，涌水才终于变小，直到再无施虐的余力。
……
那天，当我站在大巴山特长隧道的洞口，目睹着脚下正在施工的、游龙般的高速公路，心里很不平静。
无论是桥隧占比96%，还是大巴山隧道的涌水与反涌水，如果认真采访，都可以写成一篇很有内容的文章，这些文章的主题也都可以非常集中地概括成一句话：修建安岚高速公路非常困难。
但我更想说的一句话是：修建安岚高速公路非常值得。
面对社会，安岚高速公路是一根血管。尽管这根血管不长，却为中国高速公路的四通八达起到了不可或缺的连接作用。它畅通了物流，方便了行人。对岚皋及周边区域的民众来说，它是条实实在在的便民路，富民路，幸福路——但是具体到我个人——有了上世纪90年代初那一场采访，我最深切的感受是，安岚高速公路的建成，将使千千万万个夏沛松和徐守明们，从此摆脱行路之苦，从此摆脱在崇山峻岭中跋涉时的丧命之虞！
谨此，就功莫大蔫，善莫大蔫，幸莫大蔫。
放在历史的长河中，安岚高速公路的建设只是浪花一朵，但是对自古就生活在巴山深处的百姓来说，它却至为珍贵，极不平凡，它不仅是抽象的交通物流的大动脉，更是一条条鲜活生命的具体托载！
鞠躬！致敬！

（文中楷体字部分均引自长篇报告文学《中国第一路》第八章第二节，该节的标题是《夏沛松和他的妻子》。全书于1992年由中国工人出版社出版。）