华灯初上，万家灯火中，我与家人围坐餐桌旁，细数我大学毕业数年间，独自在外工作的点滴：“爸妈，你们不知道，一个人在外多不易。没朋友，没亲人，大城市消费高，挣的钱总不够花，每天还得省吃俭用。而且工作超忙……”
母亲边听我诉苦，边夸我长大了，能独当一面。但她的眼神中，却透露出对我的心疼。父亲的脸色却渐渐沉了下来：“行了，你这才出去几年，就喊累了？你们现在可是赶上好时候了。回家多方便，我们那时候离家那么近，周末才能回去。”
听着父亲的话，我心里有些不快，感觉自己的苦楚没人理解。但不可否认，回家的路确实越来越方便了。记得小时候，从延安到西安玩，要坐大巴车，将近十个小时，从早到晚。后来有了小汽车，时间缩短到八个小时。高速公路通车后，只需五个小时。再到动车、高铁的出现，现在回家不到两个小时。
想到这些，我不禁有些愧疚。但我还是忍不住反驳：“现在科技发达，路越修越好，当然比以前方便了。你们小时候，没车也离家不远，走路回家不就行了？”父亲夹起一块土豆，就着米饭送进嘴里，缓缓说道：“你还记得小时候去外公家坐的驴拉车吗？”
父亲的话瞬间把我的思绪拉回20年前。外公家在延川县的山上。一次寒假，我和母亲准备回外公家。那时雪大，山路陡峭且是土路，雪后难行。外公赶着毛驴拉的木头车来接我们。那是我第一次坐驴车，毛驴喘着气，走走停停，偶尔脚下打滑，我吓得紧紧抓住木框。母亲则在一旁安慰我，说她经常坐，不会有事。但她还是紧紧拽着我的衣服。直到上了山顶，我们才松了一口气。母亲说，山里路不好走，下雪天更难走，外公年纪大了，容易滑倒。冬天吃水买菜全靠这辆车。我出生后，母亲也是坐着这辆车回家的，因此落下了腿病，一到雨天就疼得厉害。
想到这里，我无味地嚼了两口饭咽下。父亲接着说：“小时候，只有县城的路修得还可以。村子里的路都是大家走出来的。上学要翻两座山，雨雪天就没法走。为了学业，大家都住在学校。”我好奇地问：“那现在呢？”父亲放下筷子抬起头：“现在好多了。村里都通了路，外婆的村子，路从山下一直修到村里。前两年，脱贫攻坚的干部去村里，说要联系人收购他们种的枣和苹果，村里人都高兴坏了。以前这些都要背下山去卖，现在路修好了，收购厂家直接开车进村。大家攒了点钱后，都买了摩托车、拖拉机、电动三轮。你舅舅家今年都买了小汽车。路修好后，装电线杆的、铺天然气管道的、铺水管的都能进来了。也有投资商在村里开了枣和苹果的加工厂，每天都有进村拉货的车，外面的商贩也会带着生活日用品进村摆摊。”
听着父亲的话，我心想，这还真是把“要想富，先修路”具象化了。我夹起一块红烧肉放进父亲碗里，对父亲说：“有空我们开车回村看看吧，我也想看看那时候只有毛驴能走的路，现在变成什么样了。”父亲看着我欣慰地点了点头。
窗外，汽车在柏油路上飞驰，不知是离家的游子还是归乡的故人。路网如织，织出了繁华盛世；灯光闪烁，照亮了那段乡路。
 （作者供职于华阴公路段）