故土是有味道的，一场雨或一场雪后，泥土的芳香飘在屋顶、树木上，落在人身上，这种混同了人烟后清新的味道，在你的嗅觉上打上了深深的烙印。这样的味道，在你离开故土并再次返乡，脚还未踏在土地上时，味道就如亲人般地扑面而来了。
在一个深秋的夜色中，我被这样的味道迎接了，那是得到老姨父病危的噩耗。我从关中平原乘坐汽车回陕北，刚一下车，就与故土的味道碰面了。我发现，味道里藏着故土的气息。
西北风刮过黄土高原，刮来了秋天，黄土在山梁梁、沟峁峁苦焦苦了着，一阵风紧，黄土便带着陕北风情画卷里的粗犷、豪迈气质，刮走了垃圾袋、枯枝败叶与一切轻浮的琐碎物件，之后，留下了爽朗的味道与天地间的一片澄明。
你深深吮吸一口空气，闭目静静感受一番，这样的味道里，有信天游那种生命大开大合的写意，那种情感直白到直击心灵的坦然率真，爱的热辣，恨的也热辣，同样，这样的味道里，也有羊肝汤的腥香，热腾腾的汤碗端上桌，腥膻之气将你包裹，往你鼻腔里钻，你本要拒绝，可是，味道是有层次的，当碗口轻轻粘黏了你的嘴唇时，一股清香的热流攫住了你的味蕾，你贪婪地享受着这差点欺骗了嗅觉的美味，这样的味道原来是属于记忆的，或者说，它一直在记忆深处蛰伏，你要用心灵的眼睛与心灵的嗅觉，来认识弥漫在故土空气里的味道。
味道在心中，故土就在心中，我心中故土的味道来自中庄的窑洞，吧嗒吧嗒吸一口旱烟，吐一口白色烟雾的老者，把烟味圈在密不透风的窑洞里，烟味就有了生命与灵魂，它融入农具中，融入墙皮中，融入锅碗瓢盆中，直到一碗面、一碗小米稀饭也有了烟的味道，烟味成了生活不可或缺的组成部分。那时，我还是个孩子，每当走进这孔窑洞，烟味就是一种无声的问候，盘腿坐在炕上的老者依然吧嗒吧嗒的，像一尊石头雕塑，苍老静默。
故土的味道也是亲情的真切味道，老姨曾把一个滴了点油的铜勺子放在灶火上加热，打一个鸡蛋进去炒了给我吃，清香四溢，儿时的这种味觉记忆会相伴终生。
我就这样静静地品尝着熟悉的味道，我把奔波的使命，那种我不知道用怎样的情感去面对的噩耗丢在了脑后，只一瞬间的停留，我的心便彻底的松懈了下来。松懈不是逃避与享乐，而是在亲情的味道里，明白了故土之于你的那种分量。故土是味觉大师与造梦高手，味道是不可抗拒的情感印证，是你从哪里来的指认，你又终将要去哪里。故土给出答案，脚踏故土出发吧，怀揣梦想起航吧，故土是每个人的梦想发源地，所以，当你身心疲惫，当你饱受艰辛和委屈，这时，不需要长途跋涉，寻觅净化心灵的圣地，故土的味道便足以洗涤你心中的阴霾，让你内心平静与祥和。
故土是地理与地缘的，它与你有永远割舍不了的血肉情缘，你难以选择，难以回避，它复刻在你的基因里，当他乡成为故土时，你依然携带着故土的基因密码，身上散发着故土的独特味道，这些生命痕迹下，潜藏着你不易察觉的故土情结。
“羁鸟恋旧林”，故土是一位沉稳内敛的智者，耐心等待你的归来，青丝变华发后，你才知道，在你离开故土的那一刻，你的心便已抵押给故土了，那根风筝线在它的手中，轻轻线绳下悬挂着生命之重。
故土是地理的，也是情感或记忆的；故土在记忆中，也在味道里，这是难忘的味道！
 （作者供职于西安公路研究院有限公司）