可能在很多人的印象中，妈妈的手是温暖的、柔软的，但我妈妈的手却不是这样，她的手骨节偏大，手背就是皮包着骨，手心也没有细嫩的软肉，干瘪瘪的，像是牛皮纸一样没有弹性。小时候妈妈每次抚摸我的时候，我都有些嫌弃地想躲开，有时候还会嘟囔着抱怨，她也不恼，总是用那双干枯的手为我做这做那，并乐此不疲。
我妈妈的手应该也不是一开始就是这样的，看她年轻时的照片，手还是肉肉的，白晰有弹性，带着健康的光泽。后来赶上了上山下乡，这双细嫩的手，刨过地、喂过牲口、掰过玉米，慢慢地，就褪去了年轻女孩手的细嫩，变得粗糙。1980年，妈妈通过招工进入了西北国棉六厂，经过培训被分配到细纱车间成为了一名挡车工。那个时候纺织厂是三班倒制，工作比较辛苦，被称为“重工业不重、轻工业不轻”。要当好一名挡车工不是一件容易的事，妈妈每天要提前半个小时进车间更换衣服交接班，工作前还要检查纺纱车卫生是否做好、大粗纱数量是否换够；工作时要注意力高度集中，时刻关注纺纱车纺的纱是否因断头多而导致纺纱车链车，这些都会直接影响纺纱车的正常出纱。纺织厂的工作一环套一环，每一个环节都不能掉链子，还要做到“三快”:换衣服快、吃饭快、如厕快。大家戏称干纺织工作就像打仗一样，妈妈说她一个十足的慢性子硬是给逼的上班时脚下生风，只恨爹娘少生了两双手、两条腿。高压的工作不断加速了妈妈的手老化，后来有了我，她更是要为了我不停地洗洗涮涮。我还记得小的时候，就看到妈妈大冬天在院子里就着自来水笼头拿着大塑料盆洗衣服，她说这样能洗干净。就是从那个时候开始，妈妈的手也落下了冻疮的顽疾，每到冬天，手指关节处就会红肿发炎，虎口的地方甚至会开裂，她有时候给我看她的手，还会开玩笑说裂开的口子跟小孩嘴一样，白里还透着红。我看了一眼就不敢看了，吓得直咧嘴。后来妈妈找到一款叫“东洋之花”的护手霜，抹了以后还真挺有效果的，她就总拉着我的手也要给我抹上，说是能预防干裂。后来这个牌子的护手停产买不到了，可我却始终记得那浓郁的类似于桂花香的味道，在记忆里混合成了妈妈身上的味道。
90年代初，妈妈去了鸿安祥鞋帽店成了一名售货员，我当时已经上小学了，开始学珠算以后，妈妈就开始手把手地教我怎么用算盘。随着她手指在算盘上灵活地拨来打去，珠子噼里啪啦地响了起来，脆生生的，特别好听，我的眼睛都要跟不上她的手速了。看到妈妈算得又快又好，我咂咂舌，承认自己没有这方面的天赋。妈妈参加单位组织的珠算评级考试，还拿过四级的证书，她跟我说多错了一道题，不然就是三级了，不无惋惜的样子。妈妈那双不那么美丽的手却是灵巧的，记得她会按照书上教的方法，为我织出一件满是玫瑰花图案的毛衣，我特别喜欢，中学的时候总穿着，觉得自己洋气的不行。妈妈还会从电视上学着做麻婆豆腐之类的菜，来丰富一下自己的菜谱，有次家里吃饭，我姑夫不无羡慕地对我小姑说，让她也学学我妈多着做几道新菜，结果挨了我小姑一记眼刀，逗得我忍俊不禁。我一直以为织毛衣、做饭这些的技能没有那么的难，直到我看到自己织出的上宽下窄的围巾，还有炒糊了的菜，才不得不承认，我的手跟妈妈的比，还相去甚远。
为了能好好照顾我，妈妈有几年的时间没有上班，后来我上了大学，妈妈就在物业公司找了份库管的工作来补贴家用。已经年逾四十的她，很珍惜这份工作，为了适应单位的要求，她戴着老花镜跟我学怎么打字，怎么用WORD和EXCEL。我有时候嫌她反应慢，没耐心教，她就自己在那笨拙地敲着键盘，我看着那双枯黄的手无目的地划拉着鼠标，不禁又有些心酸，这双手为了生活承载了很多，为我托起了成长的岁月，即便是现在不再年轻，也依然为了未来而努力，而现在还在享受着这双手带来的生活的我，有什么资格嫌弃或是埋怨呢。我很惭愧，也暗下决心，将来，我也要用自己的手，给妈妈带来一个更好的生活。
一晃二十多年过去了，妈妈已经退休。她的手依旧干枯瘦瘪，但已经不会在冬天再生冻疮。有时间了，我会约着她一起唱个KTV，她那双操劳了一生的手，终于有时间握起心心念念的麦克风，享受闲暇的愉悦。我看着妈妈神彩飞扬地唱起歌的样子，心存感激，感谢她的双手一直在这个不完美的世界里为不完美的我缝缝补补；她手上的每一条皱纹里，都铭刻着对家庭的责任；她用最干瘪粗糙的手给了我最柔软最温馨的母爱；她的一双手，虽然并不美丽，却始终是我人生中最温暖的港湾。
 （作者供职于西镇分公司）