今秋日暖，连草木也贪恋这人间好时光，特意放慢退出自然舞台的步伐，赤橙黄绿诸般颜色将城市妆点得盛大绚丽。周末，天气一改之前的阴霾，暖阳高照，不禁约二三好友驱车出游。乡村风景与城市迥异，碧空如洗，林木萧瑟，少许黄叶坚强地抱立枝头，在和秋天作最后告别，大地绵延浑厚，呈现出丰收过后的从容舒展，青青麦苗上金光浮跃生机勃勃，小小村落安宁地像沉睡的婴儿。
没有风，没有噪音，一切沉默而美好。
这美好似曾相识。同样是村庄，秋天，暖阳，不过还有祖父祖母，我们围炉而坐剥玉米棒，火炉上烤着焦黄的馍片，小花猫缩成一团打着瞌睡，收音机里播放着昂扬激越的老秦腔，一句戏词咿咿呀呀总也唱不完。那时候一入冬，母亲总要挖很多芸苔做成呛子菜给一家人下饭。可是现在漫步地头，我怎么也找不见那种野菜，地里除了麦苗还是麦苗，干干净净地连杂草都很少见。上网搜了搜，原来母亲说的芸苔其实是雪里蕻，也叫野芥菜，湖北、河南一带叫野腊菜，冬季和初春季节长得尤其好。我仔细比对过，野芥菜和菜市场卖的芥菜叶形、颜色都不一样，于辣味鲜味而言，记忆里的野芥菜更胜一筹。
近两年一入冬，年过七旬的父母亲就喜欢做呛子菜，自二十多年前离开故土，我们几乎快遗忘了这道小菜，某天我突然味蕾觉醒，就馋年少时的这一口，父亲马上响应，但城里菜市场似乎没有芸苔的踪影。我在网上买了野腊菜和芥末粉寄给父母，他们的菜腌制得很成功。今年，父亲在河堤路上转悠，刚好碰见有人卖芸苔，菜又嫩又大，才一块钱一斤，他买了一大捆，本来是想买两捆的，怕吃不了放坏了。母亲又做了一大盆呛子菜，想给我寄过来。
在老家，勤快的农妇们总要把野芥菜、芥菜疙瘩、芥末粉腌制成呛子菜过冬。初冬的田间地头，野芥菜随处可见，叶片肥大鲜嫩，采挖回家洗净切小段焯水后，原本绿褐色的茎叶变得翠绿诱人，圆滚滚的芥菜疙瘩擦成雪白菜丝焯水，这两样都要使劲攥干去掉水分。芥末粉用热油泼过，更浓的香辣味被激发出来，将处理好的芥末粉、芥菜丝和野芥菜加盐充分搅拌，阴凉处放置三五天后即可实用。作为关中腌菜，它的绝配搭档是玉米糁子，食用前可以再加葱花泼热油提味，吃起来咸香冲辣，有芥菜独特的口感风味，就着澄黄粘香的玉米糁呼呼下肚，身体很快热起来，每一处似乎都被熨帖得舒舒服服，用老一辈人的话说，“沃野得很”。如果比例掌握不好芥末粉放多了，只一口，那辣味瞬间从鼻子冲到脑门，眼泪哗哗就出来了，食者常常不由自主仰头皱眉眨眼，嘴巴却张得大大的，似乎这样就能把辣味散出去，老家话把这叫“上楼”，通常一人“上楼”，其余人乐哈哈地围观。可能因为有冲辣味，川湘人把这种腌菜叫冲菜，据说有健脾开胃的功效。
久违的呛子菜重返餐桌，连我94岁的外婆都忍不住频频举箸。她仅有的几颗牙齿只能慢慢咀嚼些菜叶，或者拿一小块馍夹少许热油泼过的加盐芥末粉，也吃得津津有味。人就是这样，即使走遍东西南北，吃过山珍海味，即使到了耄耋之年，味蕾和肠胃依然忠实地怀念以前的味道。“以前”里，藏着我们回不去的年少时光，藏着想念却不得见的人或者唏嘘的往事。一段音乐，一道小吃，一句乡音或者某个类似的场景，总能触发心里记忆的开关，让人思绪秒回“以前”，就像这呛子菜之于我。
我的“以前”，隐没在关中平原的一个小村庄，坡头上金黄的油菜花，时清时浊的小池塘，阳光刺眼的晒场，还有炉院里单调的电锯声气锤声，是我对家乡里最初的记忆。如今，它已经发展成“西北锣鼓第一村”，以盛产铜鼓乐器闻名。偶回老家，只见家家户户掩映在浓密的绿荫里，孩童奔跑嬉闹，老人闲坐聊天，是我向往的田园景象。“少小离家老大回”，不过短短二三十年，物非人非，走在村道上我屡屡招来探寻的目光。推门而进，家里陈设一切如昨，甚至连我年少时在二楼绿门上用粉笔写的"green  door"还依稀可见。那时候我上初中，想用英文在门上写“青春之门”，可词汇量有限，毕竟我们那代人初一才开始学英语，发音毫无章法，同学们私下都偷偷用汉语给单词“注音”。学生时期的我，总觉得未来难以把控，充满了不确定性，迷茫忧郁盘踞心间。我就像一个站在春天翘望秋天的人，充满期待又惴惴不安，很有 “为赋新词强说愁”的无力感。及至年岁痴长，步入人生的秋天却常常回望春天，才发现曾经想逃离的地方变成了时常怀念的故乡，曾经厌弃的变成了喜欢的，曾经难以接受的变成了合情合理。这世间，除了时光，谁会有这种魔力，让人在一定的年龄血脉觉醒回归最初？
以前，母亲数落我：“如果你一辈子呆在农村，只怕是天天要哭呢”。她是嫌我娇气，一晒太阳就眼前发黑脚底发虚。她不知道，做一个农妇，生两个孩子，种几亩地，养一些鸡，曾经是我对乡村生活的诗意向往。不过，以我的身体素质，也仅仅是向往。站在村头高处远眺，那含翠绵延的南山依然静默，仿佛是伴我一路行来的长者，捡拾了那些年少轻狂的梦想。如果当年全家不曾离开，家乡不会成为故土，我会过着怎样的生活？在被粗粝日子千锤百炼之后，内心是否依然丰富柔软？其实，无论是种豆南山还是寻梦都市，哪种生活方式都有美好与遗憾，一旦登上高速行驶的人生列车，谁也没有回头路可走，故此人们们时常向往没有选择的风景。比如此刻，徜徉于田间地头，我把自己想象成一株麦子或者油菜，扬起脸膛，让炙热的金色尽情涂抹，伸出根须，让黑泥的滋养直抵心间。不论简单地生长，还是充实地消失，都坦然接受来自土地的馈赠。在外多年，故乡变成了熟悉的陌生人，他更多地存在记忆里，还是我小时候的模样，只是被时光锈蚀成模糊的水墨画，神韵不再，意境虚无。也只适合在某个突然的瞬间自我凭吊，轻声追问：故园未老人亦少？