文 / 李 军
其实，不愿提起您，
不仅仅是记忆模糊。
小的时候，您在千里之外，聚少离多；
长大的时候，我在千里之外，依然聚少离多；
终于可以在一起时，您却躺进了后山。

记忆中，您是一种称谓，
是在我调皮捣蛋时的呵斥，
是在我年少无知时的冷漠；
是年节时分坐在椅子上的烟雾缭绕，
是病床上如枯木一样一言不发的苍白。

不入梦来，身影却逐渐清晰：
您是麦收季节成跺的麦捆，
您是秋收时节黄灿灿的玉米；
您是我遇到挫折时的依仗，
您是我取得成绩时的憨笑。

现如今，生活平淡，
我也时常在阳台上，
坐着那把小椅子抽烟望天；
想着从乡村到城市，
想着从北方到南方，
也算是，把人生百味品尝，
只是啊，终于还是忘了您的模样……
致母亲
在您眼里，我现在是不孝的，因为:
我会在您看很长时间电视的时候，关掉电源；
在您看很长时间手机的时候，夺走手机；
甚至，在您和老姊妹谈论谁是谁非的时候，
吼着让您回家。
您说，您老了，什么也干不了了，
您说总是一个人在家很孤单，
就爱和老姊妹在一起谝闲传；
您说您就爱看个电视，
手机上的字体还能看的见，
充其量，就是晚上十一点多才睡，有点晚。

在您心里，我还是算孝顺的，
您和老姊妹说：
我儿子只要在家就会听我絮絮叨叨；
能够给我洗换下的衣衫；
几年来，我没做过饭，洗过碗；
儿子有时下乡了，儿媳买菜做饭，
没和我红过脸、急过眼。
听到别人说这些时，
能想到您的得意，老姊妹的艳羡。

其实，人老了就如小孩一般，
70多岁的人了，
还能出去转转，尽管步履蹒跚；
不让干偏偏干，错了，悄悄地不发一言；
有时因某件事，和我怄气，却超不过一天；
时常一句“我忘了”，然后偷偷地看我的脸。

我只能看着岁月侵蚀您的容颜，
只能任您的身体佝偻，白发恣意蔓延。
尽管，告诉自己必须时时面带笑颜，
假装坚强，努力地将自己站成山，
可是，暗夜里湿润还是模糊了双眼……

 （作者供职于商南公路段）