文 / 杜会琴
通过阅读《巨流河》，我认识了世纪老人齐邦媛，再通过对她一生的了解，我又产生了一种崇敬、痴迷的情感，在又一个３.８国际劳动妇女节来临之际。我愿意以虔诚的文字致敬这位经历了一个世纪风雨的非凡女性，愿她爱国爱民的炽热情怀、沉静内敛的生活态度能够带给我们更多的激励和思考。
齐邦媛，１９２４年２月出生于辽宁铁岭，父亲齐世英因追随郭松龄兵谏张作霖，兵败巨流河而被杀，齐世英等其他跟随者被迫开始往南方逃亡，就是在这样流离失所的恶劣环境下，齐邦媛开始见证近代中国的苦难历史。他们一家相继逃到了北京，后来又来到了重庆，齐邦媛也上了中学。后来，又上了武汉大学的英美文学专业，主攻诗歌，虽然整天生活在吃不饱饭、被敌机轰炸的条件下，但是孩子们学习的劲头很大，因为校长张伯苓先生说的“中国不亡，有我”的激励深入人心。年轻的齐邦媛怀揣一颗好学上进，教育救国的心，不仅学业有成，也逐渐形成了热爱、沉静、客观，坚守这些珍贵的性格特点。
1947年，在国共战争的战火中，齐邦媛到台湾开始从事文学工作，在台湾大学，她从白手起家到完善了一整套中学大学的教材和设施，齐邦媛从事教学、著作、论述严谨，编选、翻译、出版文学评论等多种工作，将台湾代表性文学作品翻译推介至外界，对中西文化交融，卓有贡献。在台湾，齐邦媛被誉为“永远的齐老师”。称得上是台湾教育的奠基人之一。
在齐邦媛卓越扎实的事业成就之外，叫人唏嘘不已的是她的初恋。当时有一个抗战遗孤张大飞，因和齐邦媛的哥哥是同学所以会时不时的来到她的家中。这个目睹了父母悲惨离去的男孩子沉默寡言，但是心思细腻，他曾在大风大雨里背着她下山，也曾在参军走时送她《圣经》，希望“她有可爱美好的未来”。在参加了飞虎队后，这两个沉默的年轻人一直用书信交流，他们谈了很多，却唯独不谈爱情。从后来张大飞给齐邦媛哥哥的信中，齐邦媛才知道了缘由：原来张大飞深知自己是随时都可能牺牲的，他不愿意用没有未来的承诺去绑住齐邦媛。张大飞后来在飞行中为了掩护战友的飞机牺牲于河南的上空，只把无尽的遗憾和伤痛留给了齐邦媛。张大飞的一生如昙花一般，短暂、洁净、高贵，他的生命定格在了26岁。但是，他的品格却影响了齐邦媛的一生。
在齐邦媛漫长的一生中，影响她最多的是中学时的孟志荪老师、朱光潜老师，他们将美好的、悲切的、含蓄宁静的文学情怀传授给她，开启了她年轻的双眼，使其一生走在人间，学会观察、了解，永不盲从。她在接受采访时说：“我自幼受限于时代、性别与体能，是一个很安分的人，很早爱上文学，书中自有天地。” 她的父亲曾到德国海德堡读历史哲学。他告诉她：“过度的允诺都是有问题的，过度的热情也是有问题的。”正是这些来自父亲和师长的教诲使得她虽身经战乱但始终心怀洁净，虽生在乱世但始终平静淡定的生活。结婚时她的丈夫罗裕昌只是一位普通的铁路工程师，婚后他们养育了三个孩子，不管是生活还是事业上都始终相互扶持，彼此成全。他们用真诚和善良把家庭经营成了可以滋养彼此的港湾，也促使夫妇两人日益成为各自领域颇有建树的人。
齐邦媛８１岁开始写作《巨流河》，回首两代人从巨流河飘落到哑口海的家国故事。这本书不仅是一部至情至性的家族回忆史，也是上世纪整个中国在苦难中抗争的一个侧影。2024年3月28日，她以100岁高龄溘然长逝，走完了她波澜壮阔的一生。同时，她经历过国家的屈辱，见证了列强的残暴，童年生活可谓是颠沛流离，却有幸遇到了有新思想的父亲，有见识的老师，最有幸的是竟然完成了完整的学校教育，终于有了用毕生所学造福于社会的机会。她的一生要面对人生中的每一个角色：为女，为妻，为母，为师，她都用尽了全力，也交出了令人尊敬的答卷。她的痛苦属于时代，她的精神和生活态度却是我们无尽的财富和榜样。
 （作者供职于商洛市公路局）