文 / 祁阿辉
第一次喝苞谷酒，是在二十多年前。
那天下午，在210国道汉中镇巴的一个收费站提前做完采访后，接我们的车要到傍晚时才来，难得有两个小时的空闲时间，在同行的两个男同事的提议下，我们决定到附近的村子走走。
因为地处秦巴山区，见到的农舍三三两两地建在稍大些的平地上，外墙多是白色的，在满眼青绿的山里十分显眼。我们此刻因为没有工作在身，故而步履轻盈。不时看见羽毛艳丽的长尾巴花鸟在树枝间飞起落下，昆虫在土里忙着爬来爬去，小河边几只鹅在戏水，远处山坡上牛羊在悠闲地吃草，我们嘴里不时发出对山村生活的感慨与赞美。
我们沿着乡间小路漫步，小路是一条稍窄的蜿蜒的土路，有着平缓的坡度，向着种植着农作物的田野方向延伸开去。午后的阳光暖暖的，带着一丝不易察觉的初夏的微热。我和一个同事正为叫不上名字的农作物胡乱猜测着，忽然另一个同事想起什么，大笑起来。问其何故，他说影视剧里农村姑娘的名字都叫凤呀翠呀花呀之类，听着就很质朴，提议我们到村民家里转转，顺便了解一下当地的民风民俗。
小路朝前延伸，不久分了岔，一边通向一条刚刚完工的崭新的公路，一边伸向了一排农舍。同事高兴地指着农舍说，就这儿吧！眼前的几间农舍连在一起，高矮新旧不一，看了看约莫有五六户人家。正犹豫着进哪一家，发现最西边一家的大门敞开着，院内传出狗吠声。正担心院里的狗跑出来咬人，只见一位个头不高的中年汉子一边喝止狗吠，一边手里端着个大搪瓷缸子，从院子走了出来。
中年汉子的长相穿戴一看就是典型的山里人，脚上一双沾着泥巴的黄胶鞋，裤腿挽得长短不一，看样子正在喝水。他一开口说话，我还没听懂说的啥，却看见了他的一口黑黄牙。我用不久前才学的不很地道的汉中话和他对话，他的镇巴话和我说的醋溜汉中话虽有不小差异，但我很快说明了来意，说我们路过此处口渴了想讨口热水喝。他上下打量了一番，咧着嘴热情地邀我们进去坐下慢慢喝。
我们谢过，随他进院子。中年汉子拉扯我们坐在院子当中的竹凳子上，转身进灶房拿来了热水瓶，和一个黑乎乎的茶叶罐子，用同样黑乎乎的粗瓷杯子给我们泡上热茶。
围坐在院子的小石桌上，我们三个和这位山民各自分别用醋溜汉中话、关中话、普通话和镇巴话交流，竟然比想象中顺畅得多。问了年龄，中年汉子比我们年长几岁，姓王，我们就称他王大哥。王大哥问我们几个是不是管修建那条刚刚完工的新公路的领导，我们连忙摆手说不是，但说了我们在公路部门工作。王大哥说自己去年还在这条新建成的公路上干过小工，不是啥技术活，就是干些出力气的零碎活，说自己是笨人，聪明人都去开铲车、挖土机了，要不就是进城打工去了，自己的老婆都到西安的饭馆当服务员去了，一年能挣些辛苦钱。他说，修路看着简单，修好了可不容易，在工地看着技术人员不时地检查测量，不合格还得返工，才晓得原来修公路也不是件容易的事，不是简单地把石子水泥铺上就行了。我说，世上的事要干好都不容易，何况是在山里修路。他连连点头称是，说自古以来修路架桥是积德积福的事情，能在公路上干事的人都是有福之人。
我问王大哥，家里还有什么人？他说，平日就他一个人在家。两个娃儿在镇上读高中和初中，周内住校不回来。他的腿前些年得了风湿病，遇变天关节就疼，家里还种着苞谷和药材，要他经管，离不开人！他这会儿才准备吃第二顿饭，他平时一天只吃两顿饭，不像城里人要上班非得一天三顿不得行！我们一听忙起身告辞。王大哥拉着我们几个的手，坚决不让我们走。他满脸真诚地说跟我们难得有缘分，一定要我们尝尝他自家酿的苞谷酒和炒腊肉，苞谷酒是去年冬天酿好的，腊肉是早上煮好的。我们见推辞不过，就又重新坐了下来。
果然陕南男人都会做饭，只见他手脚麻利，不一会儿功夫，三盘菜摆上小石桌，一盘油炸花生米，一盘萝卜干炒腊肉，一盘辣子炒洋芋片。之后，又端出四个粗瓷碗，给每人倒上一碗苞谷酒。我那两位男同事，平时工作之余也饮酒，眼下闻着喷香的农家饭，顿时来了精神。我问王大哥平时就这么吃？他连忙摆手摇头，说哪有！平时简单得很，胡凑合咧！赶上今天是个特殊的日子，所以早起下地前就准备好了今天下午要好好吃一顿，犒劳犒劳自己。我忙问是什么特殊日子，他有些不好意思地挠挠头，话到嘴边又咽下去了，只是一个劲地劝我们三个吃菜喝酒。
这是我有生以来第一次喝苞谷酒。初喝几口，没感觉，再喝几口有点辣嗓子。第二碗进肚后，嗓子反而不辣了，我心想农家酒酿造时间短，度数应该不会很高，索性放下心来，就了几口菜，觉得又香又辣。架不住王大哥再三相劝，又喝了小半碗。在我们的要求下，王大哥给我们讲了镇巴的乡土风俗，说起当地的姑娘女子以前起名字就爱叫个凤呀翠呀之类的，现在的女娃娃起名字都跟城里人学，洋气得很。说镇巴到处是山，有句老话叫“对门对户对面坡，走路要走一天多。”，吆喝声在山里传得远，山里人都爱吆喝，“出门一声昂”，慢慢就有了山歌。我记起在电视节目上看过一个介绍陕南民歌的纪录片，问王大哥会不会唱镇巴民歌，王大哥放下酒杯，清清嗓子，唱起了民歌小调。“正腊月的放羊正腊月的正”“喝了咱的茶吃饭香喽”“太阳落坡四山阴，月亮出来照山林。”他一口气为我们唱了七八首民歌，神情专注，表情到位，俨然一位民间艺术家。
临走前，我们塞给他一百元，表示对他用酒肉歌盛情款待的谢意。王大哥坚决不要，很气恼地说这是看不起他这个山里人，他今个儿过生日，老婆娃儿都不在跟前，难得我们三个和他这么有缘。没有别的好感谢的东西，两个男同事把衣兜里没拆开的两盒烟和拆开的两盒烟都递给他，他欣然接过，抽出一根放在鼻子底下闻了闻，连说好烟好烟。
王大哥送我们到村口，彼此道别，我们站在一棵杉树下等着来接我们的车。微风一吹，此刻有些上头，腿有些发软，我觉得这就是王大哥说的山里人喝酒起兴了耳晕耳晕的感觉。很快，车来了，刚要上车，没料到王大哥又气喘吁吁地出现在我们面前，手里捧着一个相机。原来是我刚才离开他家时，把采访用的相机忘在他家凳子旁了，他呼哧带喘地撵了过来。
我接过相机，谢过王大哥。他说，喝了酒好好在车上睡一觉，几时有空了再路过，请我们再喝苞谷酒，吃这次没来得及吃的浆水面。
汽车发动，透过后窗玻璃，看见王大哥的背影，他走路肩膀斜着，腿有些摇晃，应该也耳晕耳晕了吧。汽车沿着那条新修好的公路上驶去，此时已是夕阳西下，不久就会迎来“太阳落坡四山阴”。 （作者供职于省公路局）