文 / 郭少言
读《周秦坡》的一小段日子，我完全地沉浸于西府往事。这本小说里，我看见法门寺的影子，看见扶风县的影子，这是一个地道的西府故事。小说时间跨度从民国到新中国改革开放，人物众多，目不暇接。从人物与故事的规模看，这是一部长篇小说的大制作。我惊叹于作者编织故事的能力，在以周家、秦家儿女为主角的人物群体逐渐登上舞台时，作者架构了类似《白鹿原》这样庞大的故事，一方乡土在近代中国历史的风云中翻滚起来，往事历历，芸芸众生，如黄土层层覆盖，堆积出厚重的文化层。
青铜器是小说的一个线索。虽然这不是一部关于青铜器的小说，然而，青铜器在其中起到编织故事的作用。小说一开头就由青铜器引起，主角周子清、周子莹小时候挖白蒿，挖出一个青铜器，周秦坡的周家登场。秦家也因青铜器而出场，这次是小男孩秦文龙的父母秦天绪和菜花挖出一个青铜器窑藏，招来土匪灭门之祸。最后，这两组青铜器在结尾部分都有了交代。应了契诃夫那句话：第一幕如果出现一把枪，后面这把枪一定得派上用场。从这个角度看，作者没有遗漏，布局精心。想想看，编故事这事还真不容易，所有的细节都不能白白出现，要交待情节，要能自然地编织进故事的整体之中，融入整体，不显突兀，还要有专门的任务。像《周秦坡》这样庞大的结构，时间跨度大，人物众多，很容易在细节上走乱步子，然而，作者把控故事的能力很强，情节饱满，一直吸引读者跟随着代入故事。读完《周秦坡》好几天后，我被一种惯性代入到故事之中，从周秦坡那个村子走不出来。故事得逞了。
周秦两家人，带出了周秦坡一村的人，也带出了美阳县城的重要人物。凡半仙是故事的穿针引线人，每一个章节开头，他都会说一句话，概括这一段故事的基调，有点宿命的味道，还有点“太史公曰”的模样。“凡半仙说：周秦坡，乃姜子牙的呼风唤雨之地。”地方虽小，却是一个时代的缩影。我想起了作者几年前写过的那篇文章《一个村庄的民国》，如今恍然大悟，那不就是《周秦坡》的缩小版吗？我还想起作者曾经写过的《青铜器是个鬼》《西府盐帮往事》，这些片段在《周秦坡》中也承担起编织故事的任务，当初读到这些文章时，我就告诉作者“编辑你的稿子是一种阅读的享受”。没想到，那些引人入胜的短文是作者积蓄长篇的过程，如今终于发力了。
作者为了这部书，历经了多年的采访，翻阅研读了大量地方志、村史、家谱等文献。他采访村里的老人，他们用风烛残年特有的神秘语言讲述着村庄的老人和老事，如果没有人记录，许多故事也就随着他们入土而安了。他抢救了那些从小就听的故事，曾经不解曲中意，如今已是曲中人。小说并非空穴来风，而是建构在真实历史之上。小说从民国初年讲起，小小的周秦坡经历了军阀混战、国民党政府、胡宗南围剿、抗日战争、解放战争、“文革”、改革开放、海峡两岸通邮通航。故事的重点在民国部分，一九四九年后就是周秦坡的收场。真是小地方、大时代。
香桃唱的那出碗碗腔折子戏《拾玉镯》，原来出自秦腔《法门寺》，哪个陕西人没听过《拾玉镯》呢？周子清的儿子在新时代成了考古队长，他开启了那个被老一辈人掩埋的青铜器窑藏。青铜器与折子戏将周秦坡的古代与现代交织在一起，时间重叠堆积成一方厚重的土地。
如今，我的脑子里萦绕的那些人久久不愿散场。三个小孩长大了，却选择了不同的人生道路。周子清老实本分，在人世里过了一场，爱过香桃，救过窦花，再没有奔头了，走了麻和尚那条路，遁入空门。妹妹周子莹却是从小不省油，在学堂里打架，在家里杀大公鸡，学了文化的女子还要闹革命，连累死爹妈，一辈子没嫁人，当了官又被罢了官，到最后孤独一生。秦文龙进了国民党队伍，错过了杨梅，又错过了深爱的周子莹，在台湾孤独终老。人物的结局都不理想，又都是那么真实的人生。乱世里，空费了一腔热血，枉然了一往情深。
其他几个女性和配角也令人印象深刻。小脚老太柳叶叶是一个村子必须有的一种人，吃斋念佛，简单度过一生，她的老派是村庄里一道古老的风景，必然被时代的动荡所湮没。满蛮是每个村庄都会有的二流子，他代表着一种腐朽堕落的东西，其精神却不死，仍然活在如今的村庄里。在人群里，永远会有他的位置，不是大恶之人，却是搅动故事不可或缺的人物。满蛮体现了作者对群体的精准刻画，这个人，绝对不能没有。
唱戏的香桃逃不过戏子的命运，被军阀陈疯子霸占，终于等来了周子清，过上了好日子，却恍惚跌进河里，似乎要洗去自己的苦命。她的死是轻盈幸福的，也成全了周子清的佛心。香桃漂在河里的意象，让我想起美丽又脆弱的奥菲莉亚。
周子莹却是强悍的革命者，她改变自己命运的烈性，更加衬托出其他几个女性的柔弱。窦花为报恩而生，先报了周家的搭救之恩，为周子莹顶包被土匪绑走，土匪李成山为她报了家仇，她又报土匪的恩，为李成山挡了子弹。野合山里的姑娘窦花把自己活成了最小的一份，她是传统女性的一部分。
温县长的小姨太杨梅倒是主宰了自己的命运，她笼不住秦文龙的心，便放手一把，远走西域，这是旧女性走上了新道路。出走，不只有革命，还有远方。
在周秦坡，青铜器不是主角，观音寺六合塔地宫之谜也不是主题，通过乡土中独有的物，表现的却是人，每一个人都有与时代共震的命运。所以说，文学永远都是人的学问。