文 / 董邦耀
90年代初，认识了咸阳公路局的宣传科长王忠义，便认识了宣传科干事宁颖芳，也认识了她的许多诗集和散文集。
宁颖芳多年笔耕不辍，系中国作协会员、陕西省作协理事、陕西省交通作协副主席、咸阳市作协副主席。著有诗集《红指甲》《雪，或者爱情》《虚构的风景》《倒影》和散文集《纸上独舞》《补丁》《花半开》，曾入选陕西省委宣传部“陕西百名优秀中青年作家艺术家资助计划”。
若以花喻文，宁颖芳的散文集《花半开》恰似其名——不张扬绚烂至极的盛放，亦不堕入凋零前的颓唐，而是以“半开”之姿，在含蓄与明媚之间勾勒出生命的丰盈与留白。这部收录于“陕西青年作家走出去”丛书的作品，以其细腻的笔触、深邃的哲思与淡泊的审美，为读者呈现了一场关于时间、情感与存在的文学漫步。
淡笔浓情：日常生活的诗性重构
宁颖芳的散文善于从平凡处捕捉神韵，一株藤蔓、半弯残月、一壶微醉的酒，皆可成为她笔下的诗眼。在《淡淡相看》中，她写道：“淡，是另一种意义上的浓。” 这种“淡”并非寡味，而是以简净的语言剥离浮华，直抵本质。例如，《当年花月正春风》解构了爱情童话的虚幻，指出“现实终究不是童话”，却又不堕入犬儒主义，而是以“花半开”的智慧，在理想与现实的夹缝中寻得平衡。
她的文字常带微醺感，如《花半开》中所言：“美酒饮教微醉后，好花看到半开时。” 这种审美取向拒绝非黑即白的极端，更青睐“未完成”的美学——月未满、花未全开，留白的空间反而激发读者的想象。
时光的褶皱：中年叙事与存在之思
《花半开》的独特之处在于，它既非青春文学的热烈，亦非暮年书写的苍凉，而是聚焦“中年”这一常被文学忽略的“半程”状态。在《中年》一诗中，宁颖芳以“一张纸写满一半”“蜡烛燃到一半”喻示生命的中间态，左手是母亲的药片，右手是女儿的土豆——这种夹层般的生存体验，被她以举重若轻的笔调化解为诗意的哲思。
她善于在时间流逝中提炼悖论：等待比抵达更美，过程比结果更珍贵。如《花半开》所言：“我宁愿月圆时分不要那么快地到达……这等待的过程越长，喜悦越多。” 这种对“未完成”的迷恋，暗合道家大成若缺的智慧，也让人联想到里尔克“居于疑问”的诗学主张。王琪称其散文充满人间大爱，实则这份爱并非泛滥的抒情，而是历经沧桑后的通透与慈悲。
幽默的禅意：在严肃与轻盈之间
宁颖芳的幽默感藏于字里行间，是一种带着泪光的微笑。她写爱情童话的结局“王子和公主结了婚，过上了幸福生活”，随即调侃：“幸福的生活到底是什么样子呢？是共剪烛花还是同赏月色？反正童话不敢细说，怕‘蕾丝花边被粗糙的生活撕扯’。” 这种自嘲的解构，既消解了浪漫主义的虚妄，又保留了温柔的希冀。
她的风趣还体现在对生活细节的错位观察中。比如将独处比作“抱着一堆柴禾想象温暖”，并戏谑道：“那根火柴，请藏得深一些……我有一颗多么容易厌倦且悲凉的心。” 这种“怕聚又怕散”的矛盾心理，被她以黑色幽默的方式呈现，让读者在会心一笑中体味孤独的普遍性。
陕西文学的“异质”之声
作为陕西作家群的一员，宁颖芳的散文跳脱了“黄土文学”的粗粝感，呈现出江南般的婉约。她写咸阳的月、关中的花，却赋予其孤芳自赏，别具一格的灵性，这种在地性与超地域性的结合，恰是“陕西青年作家走出去”丛书所倡导的多元视野。相较于同期入选的丁小龙《世界之夜》的先锋实验，宁颖芳以传统散文的形制承载现代性思考，堪称旧瓶装新酒的典范。
半开之美，文学之幸
《花半开》的终极魅力，在于它教会读者一种“半开”的人生态度：不疾不徐，不粘不滞。如宁颖芳所言：“花半开，有甜蜜的香气继续弥漫，有一段唯美的距离值得期待。” 这部散文集恰似一盏清茶，初品淡雅，回甘绵长——它或许不会以惊涛骇浪震撼你，却能用“微醉”的笔调，让你在喧嚣世界中找到一方“半开”的净土。