文 / 倚红卫
人越是长大，就越是喜欢回忆往昔，仿佛人生所有美好而难忘的经历，都写在过去。不过是人心向往安宁，钟爱已知。
山是绵延，水是婉转。山水之间，就是许多人心中难舍的故乡。历代诗人如是，《山里山外》的作者唐毅如是，我也如是。
唐毅笔下的家乡，有自带传奇故事的茶香，也有像个几十里被沟渠与大河挤压的乡间小路，有亲切美丽的午子山，有载着人间烟火气的火炉……一个从乡村长大的孩子，渐渐在这些文字的勾勒中成形，一个装满朴实村民的村镇也有了鲜明形象。读着读着，便觉跟着作家一道，迈步进入那个曾经泥泞却又安然的乡村，品味那散溢在岁月里的茶香。
人的脚还在根生长的地方，它就是家乡。脚步离开根系，心还牵连着的那处，就是故乡。作家的故乡有茶树，我的家乡也有，此外，还有每年春天都让人惊喜非常的桑树。
幼年时，家乡养蚕的人家就不多了，只有那么一两户，一整年都守着桑树。春天等着桑树萌芽发枝，嫩绿的叶子摘回家，切得细细碎碎，撒入一片雪色里——那是密密麻麻米粒大小的蚕宝宝。蚕宝宝吃东西斯文，一小片桑叶也要啃噬许久。再长大些，动作就轻快许多，完整的桑叶层层叠叠洒下去，把它们肥胖的身体覆盖，很快，满屋子都是窸窸窣窣的声音。我爱趴在围栏边看蚕，许是养了蚕宝宝的缘故，主人家对孩子也十分有耐心，常热情朝我招手，邀我去看。我将手连连摆动，一溜烟跑了，过段时间，又悄悄摸回去看。村中的几个伙伴，也往往这般，大家偶尔在桑树边看到野生的蚕，还兴奋至极，捣鼓着喂养。通常以蚕结茧后丢掉告终。
桑叶长得足够大时，桑葚就熟透了。桑树漫山遍野，桑葚也漫山遍野。孩子们呼朋引伴，钻进一棵棵桑树底下，左手摘一颗塞嘴里，右手摘一颗塞嘴里。长辈们喊：“打了药了，吃了给你药倒！”不听，躲着吃。长辈们劝：“蛇在里面，蚂蚁爬过的。”也不听，仰头就吃。细密的甜从舌尖钻进胃里，从嘴唇到舌面全都变成乌紫色，一双手伸出来，衣服也沾满了颜色。桑树边，孩子们不知天高地厚，笑得开怀恣意。那些日子，当真千金不换。
一眨眼，又是春来。城市里很少看见桑树，便是乡间也少了。绿化带里种着世界各地的植物，它们被精心照顾，装饰着城市里的春天。打开书，我读着书里的岁月，也陷入怀念。合上书，我读着岁月里的文字，一页写着时光静美，一页写着珍惜当下。行走于人生路上，既是旁人眼中的大人，也是自己心中的孩子。心头最惦念也最期盼的，仍是那记忆中的故乡，春来时繁花似锦，连风都裹着乐趣。
行路再远，心灵归处都是故乡。哪怕物是人非，也有暖意融融，安宁常伴。
 （作者供职于富平收费站）