文 / 郑明月
陕北的春是要裹着黄沙来的。晨起巡查，山峁间腾起的沙雾像千万匹脱缰的野马，卷着枯蓬草掠过定吴高速的护栏。我紧了紧反光背心的领口，沙尘暴在挡风玻璃上犁出细密的纹路。
定边南收费站前蜿蜒的货车长龙里，发动机的轰鸣与沙粒敲击车皮的脆响声此起彼伏。巨型风电塔筒运输车正卡在收费站匝道拐角，狂风撕扯着车身包裹着的防风布，沙尘中，那高大的柱体巨物像条搁浅在黄土沟壑间的钢鲸在咆哮。老刘从驾驶室探出半截身子，帽子下黧黑的脸膛笑出沟壑：“这是清明节前最后一趟大件了，拉的还是和之前一样的塔筒！”他抹着汗跳下车，翻毛皮鞋带起一阵黄尘，他递来的《超限运输通行证》还带着驾驶室的温度。后头排队货车此起彼伏的喇叭声里，老刘着急忙慌补充遗忘的反光贴，同时不忘告知后车司机，他手机屏保是女儿在窑洞前跳绳的照片，此刻被划得满是汗渍。车辆通行检查符合规定，启动瞬间，车头牌照上积的沙尘簌簌掉落。
定吴高速K69处的弯道总缠着风，巡查车刚转过山峁，就看见应急车道上浮动着一团灰影——戴白羊肚手巾的老汉正弓腰拖拽柴草垛，枯黄的蒿草在横风里簌簌剥落，像头负重的老骆驼跋涉在沙暴中。刹车灯刺破黄蒙蒙的尘雾时，老汉赶忙把草垛往护栏旁又拽了半尺。他布满沟壑的脸庞里嵌着沙粒，灰布衫被荆棘刮出絮状边缘。“后生莫恼，额就抄个近道。”他掀起衣襟擦汗，草绳勒进他紫红的掌纹，倒让我想起上月清理桥洞时见过的那些手——在高速公路边缘谋生活的手，采沙葱的、放羊的、拾荒的，都带着相似的皲裂与力度。后车厢的防尘网被风扯得猎猎作响，我们合力将柴垛挪上车时，几根酸枣刺扎进他拇指，血珠滚落在去年补种的苜蓿草上。
黄沙漫过无定河时，桥墩下的异动让人心惊。应急灯扫过桥洞，暗处堆着成捆的玉米秸秆，还带着秋收的甜腥气。循着车辙印来到村口，一妇人正扶着独轮车往桥洞运草料。“开春羊羔要下崽，实在没处囤……”她沾满草屑的围裙被风吹得扑簌簌响,局促的双手在裤腿上擦了又擦。我们合力将秸秆移除桥下安置好，借来苫布盖严实后离开。踩下油门的刹那，恍惚看见远处梁峁上妇人挥动着告别的双手，红头巾在黄风里忽闪成火苗，倒春寒的风里飘来信天游的调子，谱着关于感谢的曲子。
返程时沙暴渐息，细看路肩的沙棘丛里竟探出几簇粉白。我忍不住望向护坡方向，那些曾经侵占领空的广告牌、堆积如山的建筑废料，如今正被沙棘与山丹丹重新接管。或许我们的钢卷尺与执法仪丈量的不仅是路权边界，更是古老生存智慧与现代秩序的微妙间距。就像老汉临走前指给我看的：护坡背风处，去年移栽的旱柳已经抽了新芽。
（作者供职于陕西省高速公路路政执法总队第七支队十四大队）