文 / 贺怡欣
母亲节那天，凌晨在梦中醒来，想着要给妈妈发个红包，于是快速在微信群里送上祝福又睡去。谁知过了两天才发现，迷迷糊糊中发的红包只有一块钱。这份“羞涩”的节日祝福，依然换来她的暖心回应。
那天，陪着妈妈一起去看望外婆。外婆把攒了一个冬天的棉衣、被褥通通拿出来，又换下了身上的高领绒衣，我在炎热的五月帮她梳洗了一整个冬天的仆仆风尘。按说春夏交替之际，心情应该舒缓一些，久违的阳光击碎陕北的乍暖还寒，这个世界再次勃发生机，把最新的花朵和青翠献给山川河流。可是，外婆变老后，时间若能慢一点就足够了。她跟我聊天，翻出来大包小包零食，竟还有去年中秋节的月饼。她说：“好吃，快吃吧，一直给你们留着呢。”对于一个母亲而言，无论苍老与年轻，思念怎么会过期。
村边马路的斜坡上，外婆倚杖而立，指导妈妈帮忙种玉米、豆角和西红柿。多年前的那个母亲，即使贫穷、沧桑、瘦弱、忍辱负重，却在妈妈的心中高大挺拔、坚不可摧。她滋养了六个孩子贫瘠而丰盛的童年，缝补了村庄的寒冷，点亮生活的灯盏，不舍昼夜。多年后土地里结出的果实，是对归家儿女季节的馈赠和期盼，让他们觉得在这个尘世依然有所依、有所靠，有寄身之所修复情绪焦虑、追寻生命之源，在年岁轮回里享受季节的完整。外婆知道，一年玉米成熟时，孩子们就能多回来几趟，屋顶升起炊烟是长大的远方也是回家的方向。
夕阳从四面八方涌入人间，风烟袅袅，雏燕归巢。我跑去村口遥望，那明明是两个人，其实也是一个人，她们有一个共同的名字，叫“母亲”。有她在，光景日月便不会乱了方寸。
 （作者供职于宜富分公司)