文 / 图  李海莹
在陕西交控西商分公司的展厅里，入口正对大门的墙上，挂着一件已经露出棉絮的旧军大衣。每次看到这件军大衣，我都会伫立良久，并深深地鞠上三个躬。
这不是一件普通的军大衣，它代表的是千千万万无私奉献的建设者，是在沪陕高速西安至商洛段的建设中，默默无闻的劳动者们。军功簿上不需要太多记录，一件军大衣足以说明一切、告慰一切。
西商高速秦岭灞源段地处秦岭腹地，常年温度偏低，冬季最低温度零下十几度左右，而且一山连着一山，桥隧比例高达81%，每年从十月到来年四月都处于漫长的冬季，施工条件非常艰苦，隧道内苦寒无比，军大衣是建设者们必备的御寒装备。
老周是建设者中的一员。五十来岁，矮壮，黑红脸膛，说话时总带着浓重的陕南口音。他的军大衣比别人更旧些，领子磨得油亮，右袖口还破了个洞，露出里面发黄的棉花。我问他怎么不换件新的，他搓了搓手，咧嘴一笑：“换啥？这衣裳跟了我七八年，暖和着呢。”
工棚里，军大衣是抢手货。白天穿在身上挡风，夜里盖在被子上御寒。有人拿它当枕头，有人用它包饭盒，甚至有人把它垫在身下，权当褥子。老周的大衣口袋里总揣着半瓶烧酒，冷极了就抿一口，说这是活血。酒下肚，他黝黑的脸上泛起不正常的潮红，咳嗽几声，又钻进隧道去了。
隧道深处，风更硬，寒气像蛇一样往衣服里钻。工人们裹紧大衣，在昏黄的灯光下打钻、爆破、清渣。风钻的轰鸣震得人耳膜发疼，粉尘弥漫，呼吸都带着铁锈味。老周的大衣上很快沾满泥浆和机油，硬邦邦的，像一层铠甲。
有一回，隧道里渗水，冰碴子结了一地，人走在上面直打滑。老周脚下一趔趄，差点栽进未凝固的混凝土里，幸好被工友一把拽住。他爬起来，拍拍大衣上的泥水，嘿嘿一笑：“这衣裳命硬，摔不烂。”
夜里，工棚外风雪呼啸。老周裹着大衣，蹲在火炉旁烤土豆。火光映在他脸上，皱纹里夹着煤灰。我问他：“干这活儿，苦不苦？”他咬了口土豆，含混地说：“苦啥？修好了路，娃们回家就快了。”
通车那天，老周没来。工友说，他身体不适，终于撑不住，被儿子接回老家了。临行前，他把军大衣叠得整整齐齐，留给新来的小伙子：“山里冷，你穿着。”
后来，路修好了，工棚拆了，工人们各奔东西。那件军大衣辗转到了展厅，挂在最显眼的位置。棉花从破洞里钻出来，像是要诉说些什么。
我向这件军大衣鞠躬时，恍惚听见隧道里的风声，铁镐敲击岩石的叮当声，还有老周沙哑的笑：“这衣裳命硬，摔不烂。”
人们说这条高速是奇迹。我知道，所谓奇迹，不过是几件破军大衣，在风雪里硬扛出来的。
 （作者供职于西商分公司）