文 / 刘小燕
母亲，1954年生人，见证过三年自然灾害，忍受过饥饿带给人的冲击。于是对于土地，她有着那个年代人执着的热爱。直到如今，进城生活已经数十年，但对于土地的热爱仍不减当年。前几天，还陪她回了老家，只是因为家里她仍旧种了一亩多的小麦。回去看时，那地里的麦苗长势惨淡，有些营养不良的态势。倒是满地的野草见缝插针的异常茂密。我戏言，妈你这是种的麦子还是野草。她很无奈地看，继而就很纠结地说，你爸说让人打药。我默许，这年年的除草，不打农药。无限的滋养了野草的生存空间。我就说，没事，妈，你这是皇上他妈拾麦子，不为拾麦，专为散心呢。老妈无奈地说：不种了，坚决不种了，最后一年了。我们能吃多少，不就是想让你们吃些干净的面么，一个个的都反对。
母亲在家务农半辈子，那时父亲上班没时间照顾家里，爷爷和奶奶年纪大了，我和弟弟年少，家里的十多亩地都是母亲一个人操持。那时的种地没有机械化，全凭人工一点点的收做。辛苦可想而知。母亲好强，记得她说过，有一年，天气太热，她想着晚上干活凉快。于是便晚上收麦。开始的时候一直忙碌倒是没什么感觉，等到干困了休息时，看到一片寂静的田野里空无一人。猛然就害怕起来。
母亲勤劳，那时的村里，突然兴起了种烤烟，于是母亲也种了。这烤烟是一种非常繁琐的农活。烟叶不断地长大，便要周期性的垮下来用烟杆绑了在烤，烤完还要解下来回潮后进行挑选，绑成捆。才能售卖。那时我年龄不大。但是每次都是帮母亲把垮下的烟叶抱出来放在车子上。每次忙完，母亲的手就被黑黑的烟油裹满，厚厚的黏在手上，回到家要用洗衣粉洗好久才能洗净。记得有次，垮完烟回来，我饿的心慌，母亲问吃啥饭，我说吃个辣子夹馍吧。母亲连忙做饭，死面的油饼配了绿线线辣椒，那个香呀，至今都回味无穷。为了卖个好价，母亲和大伯家的堂姐半夜拉着一车烤烟去临县去卖，一走就是一个晚上。直到现在，母亲每每想起都说，那个时候咋那么胆大，一个女的领着个姑娘就不怕路上有个啥事，你大伯也是心大的很。
母亲种地，从不让地闲着，在她的眼里，地就是根本。因了她的勤勉，我的家里屯满仓满。我奶成天给我的远亲近邻炫耀，家里粮多的很，盆盆罐罐都是粮食。以至于后来的我家成了远亲近邻们借粮的好地方。母亲进城的那年，卖了整整一拖拉机的粮食。好几千块钱。我爷不满地说，都卖了吃啥。其实就是卖了这么多，家里的余粮也很多。
母亲进城后，家里的地都给了大伯照应，我们暂时告别了种地的日子。一晃数年，我爷我奶过世，大伯年龄也大了。有次，他给我爸说：地我也种不动了。你看是包给人还是怎么处理。母亲听了，就说，那我们就自己种吧。至少吃个放心面。从此，母亲开始了数十年的复种生活。自此也有了一种牵肠挂肚。
我家的那块地，在村头，村里人去地里劳作都要经过。每每见了我们种地除草，便不住地调侃母亲，现在谁还种麦子呀，又没有经济效益。闲的没事干了，地里有草，无人机打药来不到半个小时就搞定了，用的着人在那里苦哈哈地拔吗？开始时母亲还解释解释，后来就一笑了之。村里已经成了远近闻名的果区。大家都种经济作物，母亲就说，现在的人咋这样了，地里不种麦，要么直接买面，要么用麦换面。那直接用麦子磨出来的面能一样吗？那除草剂把草都毒死了，那麦子能不受影响，不含毒吗？我们自己种就要环保，不要有毒的，你看我们推出来的面黑是黑，但好吃呀。我说，经济社会，人都忙着赚钱呢，哪有那么多的讲究。
年龄渐渐变大，母亲仍旧种地热情不减，去年，我弟和我老公先后抗议不让种了。都说年纪大了，又不是没吃的。母亲一反常态，把我弟美美的骂了一顿。继而给我上课让我告知老公，不要干涉她种地，并扬言以后不让他们参与其中。我哭笑不得，但是从心里还是支持母亲的。于是她就常常念叨，天旱了，来些雨就好了。麦该黄了吧，也不知道今年的收割机好找不好找，絮絮叨叨的整天操心。每每周末或者节日，我们都是在她的田地里劳作。母亲倒好，她义正言辞地说，人家花钱踏青。我们多好，免费踏青。我说，妈，人家是享受生活，我们是劳作生活。一天下来腰酸背痛的。母亲却说，我咋没感觉呢。你咋连个老婆子都不如。我苦笑，我的妈呀，你务农半生，能和你比吗？她就笑，还不住的感慨，现在的娃呀，身体素质是真的差。
对于种地，母亲成天给我说，咱们娘俩是好搭档，以后你退休了，我们回来种地好吧。我说，我还有好多事呢，种不动了就送人好了，要不就荒着。母亲立刻跳将起来，地哪能荒着，人不笑话死了。说到我弟对于土地的漫不经心，母亲恨铁不成钢的说，现在的娃咋都变了，农村长大的咋就不爱土地呢，懒得眼里没有一点活，忘本了呀。我说，现在人都压力大，不干了算了。母亲一脸茫然，她的世界里种地也许是美好的，痛并快乐着吧。
 （作者供职于耀州公路段）