文 / 薛政春
暮色爬上路旁斑驳的铁架时，往事总会如潮水般涌来。记忆回到那年那月，在部队飞机修理厂，月光如水，洒落在机翼上，我专注地擦拭着。手电筒在工具箱上轻轻摇晃，机械零件泛着冷冽的光，仿佛在诉说着精密与严谨。师傅教我用游标卡尺量螺丝的间隙，神情严肃地说：“差半毫米，战机就可能栽跟头。” 那时，飞机的轰鸣声里，仿佛藏着整个世界的辽阔，每一次维修，都承载着对蓝天的敬畏与守护。
脱下军装投身交通系统，我将航空维修锤炼出的严苛标准，完整复刻进公路收费管理工作。盛夏的车道蒸腾着沥青与柴油交织的热浪，荧光反光条在子夜车流里明灭流转，如同银河倾泻在收费亭前，勾勒出我们俯身操作设备的剪影。犹记入职首年深秋，黄河滩涂卷起十丈狂沙。狂风裹挟着砂砾拍打收费岗亭，设备随时可能因进沙故障。我抄起防护布冲向车道，和同事们组成人墙抵挡风沙。沙砾如细针般扎在脸上，恍惚间竟与当年机务维修时，月光下擦拭战机的触感重叠——同样的专注，同样的不容差错。那些年在机库打磨的每一颗螺丝，此刻都化作掌心的力量，支撑着我们在风沙中守护路网的脉搏。
退休倒计时翻到两位数的那个清晨，我站在新通车的大桥上，心中满是感慨。车流如银链般穿梭不息，年轻技术员举着全站仪专注地调试坐标，阳光落在他沾满沥青的工装裤上，闪耀着青春的光芒。就在那一刻，我忽然顿悟：半生辗转，从机翼到桥梁，我始终在搭建某种连接——这不仅是物理空间的贯通，更是精神与匠心的传承。
我愿成为一座桥，一座用时光浇筑的精神之桥。不必有飞架南北的壮阔，只需以记忆为梁、经验作墩，将部队里 “零误差” 的执念，公路建设中 “敢啃硬骨头” 的韧劲，连同那些深夜抢修的疲惫与通车剪彩的喜悦，都熔铸成砖石，垒砌成年轻一代前行的阶梯。就像师傅留给我的那只工具箱，锈迹斑斑的扳手虽已沉默，却始终在无声诉说着：匠心的星火，唯有代代相传，方能长明不灭。 桥身会记住每一次风的形状，每一场雨的重量。当暮色再次漫过城市天际线，我知道，生命的接力早已开始。我甘愿化作那座静默的桥，让经验的河流，在年轻的血脉里奔涌不息；让匠心的火种，在时代的浪潮中永不熄灭。寒来暑往，风雨兼程，每一块砖石都镌刻着殷切期待——愿怀揣梦想的旅人脚步更坚，愿分离的亲人跨越阻隔相拥，愿迷茫的灵魂寻得希望之光。这座桥，是温情的纽带，更是力量的传递，让每一次跨越，都成为心灵的慰藉与前行的动力。
 （作者供职于韩城市公路局）