秋日午后，吃罢午饭的大爷像往常一样，坐在他那把老旧的藤椅上小憩，听着广播里熟悉的《说岳全传》。也不知道坐了多久，一阵风吹来把他手里那把用了多年的旧蒲扇吹落，蒲扇像枯叶般掉在地上，大爷就这样走了。
大娘早些年已经离世，平日里大部分时候都是大爷一个人在家。因为老头身体硬朗，所以也一直没找人照顾。儿女们都在城里或外地工作，等到他们得到消息赶回老家的时候，大爷早已按照家乡习俗被抬进了寿材。
儿女们哭得死去活来，但他们没有一个人因为没见上父亲最后一面而有怨言，因为他们知道这事拿主意的也不是别人，正是和大爷住得不远的小爷，这不仅是他们见面要喊一声小叔的人，更是几十年来整个村里白事的“话事人”。
太阳坠入村西头的青山沟，灵堂也在大爷家的堂屋里也搭了起来，或远或近的亲戚们来了，村委会的人来了，十里八乡与大爷熟识的乡党们也都来了，人越来越多，小小的堂屋很快挤满，至亲们此时依旧哭得死去活来无暇照顾，现场一时间有点失控。
“都往出走！屋里头不能待这么多人，还有那抱娃的，赶紧往出走！快些！”
人群中突然蹦出的这么一嗓子让屋里的嘈杂戛然而止，有人听见这声音就掉头就往出走，没听清的人再回头看一眼，说这话的原来是小爷，也就赶忙跟着一块往外走。
小爷是大爷同父异母的兄弟，却比大爷小了整整十岁，和在村里教书一辈子的大爷不同，小爷一辈子大部分时间都漂泊在外，没几个人知道他在外面干啥，甚至没有几个人在乎他的存在。除了过年，小爷也很少回家，以至于中间数年村里人传说他客死他乡的传说，直到小爷五十岁回到村里之后，人们才知道他这些年在外漂泊不容易。
那时候有人问小爷：咋想着回来了？
小爷答：媳妇死了，能回的只有老家了。
小爷也不是一开始就懂“白事”的这些门道，刚开始回来的那些年，小爷也只是四处打打零工谋生，后来因为村里白事给人帮忙多了，再加上老先生们走的走，死的死，到最后懂本地风俗的没几个人了，小爷就成了这方面的权威。
屋里的人被小爷“赶”到门外，他也跟着一块出来，来到门外，小爷就收起了刚才的面孔，发烟、倒水、聊天、迎来送往……
“灵堂人不宜多，我刚才看好多都是一家子来的，这不行，对这家人的运势不好。”小爷对身边人讲。
身边人听得头直捣蒜，连忙给小爷发烟，一会儿工夫，小爷黝黑干瘦的侧耳便夹满了烟，不知怎么地，看上去反而显得他精神矍铄。
来的人里面有年龄大的，许是跟大爷多年前有过交情，跟身边人一聊起大爷的往事，忍不住抽泣哽咽起来，小爷开始一直听着没说话，直到那边哭得没声了才凑过来。
“没受罪，道家讲这样算是羽化登仙了，享福去了。”他这般劝着来人。
来人继续哭：“享啥福啊，韩老师今年还说了要吃我屋打下的柿饼，这下可吃不上了。”
小爷一摆手：“人家在天上吃的都是琼浆玉液，蟠桃仙果啥的，你那柿饼有啥吃的。”
一句话，反倒把对方说乐了。
劝走了来吊唁的，小爷又开始给村里的红白理事会交代事情，这方面小爷一向是非常熟络，像单位开会似的给一个个来的人布置工作。
“狗子，你明儿把白公鸡请来，早上八点前，不敢忘。”
“黄叔，你记得给先生说多带点红布，我看小娃多。”
“小马，给说把香换了去，换土香，这不行。”
……
小爷把事说完，天色也彻底黑了下来。乡里的夜比城里凉得多，前来吊唁的乡里亲戚们一会儿工夫也都走得差不多了。人一少，门外红白理事会吹唢呐的老头也就歇下来了，老头吹了整整几个小时，脸都憋得通红，正准备喘口气喝点水，小爷这边清了清嗓子，冲他喊话了。
“老郑啊，你这才吹了好久就歇了啊，气不够了？上次还谝嘴，说给支书他爸吹一晚上只歇了三根烟，这才好久么。”小爷调侃着吹唢呐的老头，但说话间已经给老头把身边的茶水添满。
老头喝了口水，冲他努努嘴：“比东家管得还宽。”
片刻，唢呐又响起来，小爷满意地点点头，起身来到灵堂前上了三炷香之后抓了把瓜子，拉了张凳子坐下来嗑了起来，像是完成了一项重要任务。
“守夜的都来下面吃宵夜咯。”
这时候一个声音从远处传来，这是村里理事会做饭的老头喊的，一嗓子喊完，孝子们、吹唢呐的、烧水倒茶的都起身过去，但小爷依然坐在那里没动。
“叔，吃点饭么。”大爷的长子德全来到小爷身边喊了一声。
小爷摆摆手：“不吃，不饿，再说了，这灵前不能离人。”
德全点点头坐了下来：“叔，我爸的事，得亏了你。”
小爷扔掉瓜子：“自己人说那话。”
“天冷了，叔你先回吧，我们几个在这儿呢。”德全看着小爷说。
小爷摇摇头，从耳边取下来两根烟，一支塞进自己嘴里，一支递给侄儿。可不知怎么的，小爷把烟头塞到自己嘴边的时候，发现自己竟然拿反了烟头的方向。
“抽一辈子，闹这事。”
装作若无其事地点燃香烟后，小爷一边笑一边安慰着德全，跟德全聊起了大爷生前的往事，聊起了这些天需要注意的事项，需要花的钱，注意的风俗，等把这些乡俗事项说完之后，又加了句自己说得也不一定对，很多事还是要等先生来了再问。
“没事，你去吃点东西吧，后面还有几天呢，我一个人坐会儿。”半晌，小爷微微转过头对德全说。
德全苦劝不下，只好作罢。
准备起身离开的时候，德全突然发现，在他眼中一直像小伙子一样的小叔，不知何时眼神已多了几分浑浊，两鬓在昏暗灯光的侧影下也爬满了白发，谈笑间虽还是年轻的高声阔语，但岁月已经不知不觉间在他脸上留下痕迹。
夜色如墨，人客散去，村子也彻底静了下来，灵堂两个守夜的后辈昏昏欲睡，一旁的唢呐声越发低沉，灵堂前传来隐约的阵阵呜咽声。
“哥啊，你走了，咱这辈就剩我一个了，再也没有人喊我小牛了，再也没了。”大爷的灵前，小爷不知怎么地，突然变得像一个遇到冤枉事但又要憋住不哭的孩子般喃喃自语，任凭泪水在千沟万壑间横冲直撞。
没有几个人知道，送走了父母、送走了哥嫂、送走了平辈中的所有人后，曾经那个在大家看来不懂事的小爷成了大家最后的长辈。
小爷喃喃了许久，转头看了看四周，发现四下无人后若无其事地擦了把泪水，继续在耳边摸了一支烟，愣愣地抽了起来。孤零零坐在那里的小爷望着远处的黑夜，瘦骨嶙峋的样子就像是村口那座已经年久失修的村碑，在风中被时光一点点风化。
