文 / 祁阿辉
爷活着的时候，看到春华秋实，寒来暑往，草木的叶子绿了又黄了，黄了又绿，总爱念叨：人活一世，草木一秋。后来爷的兄弟姊妹都先他而去，同龄人中数爷最年长，爷感到了孤独，变得沉默不语，最终爷也过世了。父亲对着爷的坟头说：人活一世，草木一秋。小时候不太懂这话的意思，长着长着，到了一定岁数，就明白了。
母亲年轻时喜欢侍弄花草，父亲喜欢栽种树木。我自幼耳濡目染，有时还给父母打打下手，跟花草树木渐渐亲近，以至于爱屋及乌，只要是从土里长出来的植物，除了个别样子过于丑陋、有怪味或者浑身带刺的，遇到大多数的草木，我都会莫名地生出欢喜之心，端详叶子的脉络、花朵的颜色以及果实的形状。
读诗词文章，诗人杜甫有一首诗作《春望》，开篇便是“国破山河在，城春草木深。”写春日长安凄惨破败的景象，饱含着对时局国事兴衰和个人际遇的感慨，充溢着凄苦哀思和诗人爱国忧国之情。“草木深郁，流水激激悲鸣”这句话的意思是草木深绿茂盛，湍急的流水发出悲伤的声音，出自北宋秦观的游记散文《龙井题名记》，记述作者月夜游览西湖龙井的经历和见闻。文中“道旁庐舍，灯火隐显，草木深郁，流水激激悲鸣，殆非人间之境。”用今天的话来说，就是闪烁的灯火，深郁的草木，一明一暗，互相映衬；沉寂的佛寺，悲鸣的流水，无声与有声相间。作者形容所见景象之美，超乎寻常，令人难以置信，仿佛非人间所有。常听人说“人非草木，孰能无情”，是说人类天生具备情感之特质，意指人不同于无生命、无知觉、无感情的草木，而是有思想感情的生灵，容易为外界事物所打动。此语出自明朝施耐庵所著《水浒传》，书中第十三回有言：“人非草木，岂不知泰山之恩，提携之力，感激不尽！”言下之意是草木无情。
小时候，吃饭挑食，身体瘦弱，面色萎黄，母亲带我去看中医。一位鹤发童颜像太乙真人的老大夫仔细为我把脉，又看了我的舌苔、手指甲，上下打量我一番，询问我母亲我出生以来的身体情况。老大夫微微闭目，手捋银髯，沉思片刻，少顷，二目微睁，告诉我母亲说我脾胃虚弱，需要好好调理，假以时日，方可治愈。然后就在一张薄薄的白纸上写了几行龙飞凤舞的字，母亲说这是草药处方，要照方抓药。
那天，母亲用布袋子提着十包草药带我回家。路上天气炎热，太阳像一团灼人的火，路过一家商店，我很想买一根豆沙冰棍，母亲没答应，但是买了一斤桃酥。随后的日子，每天早晚饭前我都要喝一碗褐色的苦汤子，胃里难受得直翻腾，母亲就赶紧往我嘴里塞一块桃酥压一压，那时我以为桃酥和桃树有着某种必然的联系。
后来母亲又带我去看了别的中医大夫。有个和我父亲年纪差不多的年轻大夫，给我开的中药熬了后不怎么难喝，而且每副药里都配有两枚大枣。大枣在药锅里经过反复煎煮，红润而肥胖，每次喝完药汤我就赶紧将那两枚快煮烂的大枣塞进嘴里，大枣的甜味进入我的口腔和胃，我很喜欢。这位年轻的中医大夫每隔一段时间会调整给我开的药方，不久我的脸色逐渐变得红润，吃饭胃口大开。为此，我觉得这位大夫的处方应该很对我的症状。父亲教我认处方上面写的几味草药的名字，至今记得有人参、白术、甘草、木香、茯苓、砂仁、山药、陈皮等。父亲把家里吃橘子剩下的橘皮，晾干泡水喝，告诉我这就是陈皮水，我半信半疑。
去年在一个培训班上，偶遇西北农林大学的一位研究员，他的研究方向是从杜仲中提取对人类健康有益的活性成分。他向我宣讲杜仲“全身是宝”，果、皮、叶均含有杜仲胶和珍贵的药物成分，给我看了他手机中杜仲叶子的图片，我说很像桑树。
桑树是高大的树木，要在六七月才会结出黑红色的桑葚，熟透的桑葚是甜滋滋的，这是我童年记忆中桑树留下的模样。前年我在周至公路边，看到一大片结出黑色果实的低矮的植物，约莫一米高的枝干并不粗壮，却长势茂盛，挂满了累累果实，叶子的确是桑叶的形状，果实也的确是桑葚的样子。附近兜售时令水果的小贩告诉我，眼前我看到的是被农业专家新培育出的桑树新品种，这种桑葚成熟早，产量高，能抢上好价钱。看着这些被矮化的桑树，总觉得怪怪的，像是被驯服后的童工做着与年龄不相符的成人才该做的事情。我买了些，味道很甜，少了点酸涩，感觉既古怪又真实。对父亲讲起此事，父亲说农村老家门前的那棵老桑树早被砍伐了。小时候每年只能吃到有限的桑葚，因为早有顽皮的邻家男孩爬上树尝鲜，还在枝头上乱摇一气，树下男孩的几个同伴撩起衣服前襟在树下面接着，熟透的桑葚就纷纷掉落到地上。农村的小娃不嫌脏，吹落上面的土塞进嘴里，照样是好东西。缺吃少穿的年代，掰掉了玉米棒子的玉米秆被当作甘蔗，贪嘴的小孩子都爱吮吸那淡淡的甜味。
四月中旬，槐树上结出白色的花苞，喜欢吃槐花麦饭的人们就盯着这些香甜的花朵不放，除了做麦饭，还能做槐花饺子、槐花菜盒等系列美食。同一时期，嫩绿的榆钱挂在榆树枝头像绿色的钱串串，巧手的主妇做的榆钱麦饭、榆钱炒蛋口感格外清香。
紫藤的枝干像扭结在一起的黑黢黢的蟒蛇，总给人带来一些不安的联想，除了观赏还能做什么呢？所以选择落脚在城里的小区和园林里安身立命。春夏之交时节，紫色的花朵一串串垂下，小小的，很可爱的模样。我的第一件旗袍，通身印着淡绿色的暗花图案，我就穿着它坐在紫藤下的木椅上，仰头望着从藤叶缝隙里洒下的阳光。不远处，高大疏朗的泡桐开出喇叭状的淡紫色花朵，散发出甜滋滋的清香，与其它矮小些的草木相映成趣，桐花与苦楝树、丁香树的花香气交混在一起，成为那段时间小区里草木香气的主导者。
“莫道桑榆晚，为霞尚满天”这类自勉自励的话，被书写在附近一家老年人棋牌室的墙上。步入中年后，我便明白时光已经盗走了大部分的青春，那些年轻的日子曾牢牢占据着我的脑海，而我已不再年轻，虽然我依然迷恋春夏时节花朵的美丽容颜，如今也可以在下一季从容地面对花朵的凋零和枯萎，在萧瑟的秋冬也不再因为干枯飘零的黄叶而伤感，人生不过是失之东隅、收之桑榆的来来去去。
比起善变复杂的人性，草木是安静的持久的。我在一年中的各个季节常常注视着我目所能及的那些花草树木，潜意识里自己也变成安静且持久的生物，即使这样，我还是不能说自己真的了解它们。
比起相对柔弱的草茎，树木更像坚强的男人，默默守护主人的家园。风刮过来的时候，树木的枝叶发出哗哗啦啦或者窸窸窣窣的声响，除了欢愉，在我这个爱幻想的人眼里，它们也许有着真实却没有寄托的痛苦。
我不知道世上有多少种植物，但我能肯定我知道的草木只是植物世界里极其少数的一部分。从缘分的角度来看，一些草木作为植物中和我有密切关系的，被我另眼相看，它们和天空、土地、田野、河流一起，成为我呼吸的一部分。看它们随着四季变换长出新的枝丫，开出新的花朵，开始并完成新一轮的更替，这些是它们生活的方式和内容，也赋予了我这个观者以生活的勇气。 （作者供职于省公路局）