文 / 孟登武
沉寂了许久的太白县山间，传来“算黄算割、算黄算割”……
这熟悉的鸣叫，瞬间将我的思绪拉回西府老家的夏收时节。每当听到算黄鸟的鸣叫声，村庄便会立刻进入“夏收备战”状态。日头高悬，拥有收割机、拖拉机的人家门口，满是忙碌的身影，机油桶、扳手、螺丝刀散落一地，师傅们挽起袖子，趴在机器上调试链条，检修发动机，沾满油污的双手熟练地拧紧螺丝，“咔嗒，咔嗒”的声响与爽朗的吆喝声，交织在一起在村巷间回荡。与此同时，村庄里也喧闹起来。农具铺前人来人往，乡亲们有的弯腰比对着镰刀，有的掂量着扫帚反复检查，还有的摩挲木锨的柄，细细挑选，讨价还价声，农具相撞声此起彼伏，每个人都为即将到来的夏收备齐趁手的家伙什。
此时，卖麦包的小商贩们开着载满银灰色麦包的小货车，来回穿梭在村庄，车上的喇叭循环插放着“新式麦包，防鼠防潮，随便挑，随便选”的吆喝声，与村舍内忙碌的身影交织，构成一幅生动的乡村图画。
然而今年，同样的啼鸣，却是另一番光景。持续的干旱像无形的手，抽走了麦田的生机。曾经金黄饱满的事穗，如今变得稀稀拉拉，干瘪枯黄，减产已成定局。往昔摆满农机零件的院子冷冷清清，收割机、拖拉机前不见检修调试的身影；村庄农具铺前也变得冷冷清清；村子里安静得只听见算黄鸟的鸣叫声，也不见卖储粮器商贩的身影和吆喝声。
但在寂静中，“算黄算割、算黄算割”的啼鸣依然执着。它不再只是丰收的讯号，更像是不屈的誓言。这声声催促里，藏着农人们与天相争的坚韧，也孕育着对来年风调雨顺，麦浪翻滚的殷切期盼。（作者供职于太白公路管理段）