文 / 刘小燕
六月，田野里的麦田，在风的驱使下泛起了黄色的浪花，一阵阵地涌来。空气里弥漫着淡淡的麦香，伴随“算黄算割”的鸣叫，天气开始加速变热。麦芒直立着，麦穗在阳光的直射下透出半透明的种子，一切都在告知你，该收麦了。
小时的麦收，虎口夺食，怎一个繁忙了得。家里的人早在麦收来临之前便炸了油饼、油糕之类的可以久存又比较有营养的吃食，买了平时舍不得吃的西瓜等消暑品，只为在麦收时节保证家里劳动力的营养供给。
那时的麦收，没有收割机，只能手工收割。先是男劳力在前面用镰刀收割，麦秆放得一堆一堆；后面的妇女熟练地取了两撮交叉，又一绕就成了一个捆麦子的结。将这打好的结放在麦堆旁边，用镰刀顺势一勾，那散着的麦堆已然到了这结上。拿了两头，使劲一抻，再交叉将那剩余的麦秸顺势塞入环好的结里，一个麦垛便形成了，接下来将其三个一组靠在一起，即使遇见下雨也不怕。
收完了麦子，还要把它们运回去摊在场里，那时的场都是土场。爷爷早早地就要套着牛漫场。雨天刚过，用碾子套着牛一遍遍地碾压，直到把土场从尘土飞扬压到平整发亮。那几日，麦子没入场前爷爷生怕贪玩的我们损坏漫好的土场，一步不离地在那看着。等到麦垛装车，赶了牛一趟趟地运回，整个土场已然成了麦场。麦垛堆得满满当当。那时的麦场一家连着一家。乡亲们都是商量着谁家先摊场，谁家后来。提起摊场更累，把那成捆的麦垛要散落开，平铺在场里。早上起来先进行第一遍的平摊，天气不太热，除了麦芒扎得人不舒服外，还算不是太难受。等到太阳照过，那松散的麦秆连着麦穗支棱着好高，再用拖拉机将其碾成薄薄的一层。这时的苦差来了——天气正热，却要将这压平的麦秆用叉子抖落着放到一边，麦穗压过后的粉末，碎掉的麦芒混合着泥土，加上天气烘烤下的汗水，真是一种煎熬。记忆里，每次母亲倒场回来衣服都是被汗水浸湿的，手背上也都长满了热痱子，但那时从没听母亲喊累。
倒场后的麦子去除了长的麦秆，只剩脱粒，这是个技术活。这样的分离工作不仅要会看风向，还要会扬场。用了特制的木锨把麦子扔向空中，借着风势自然脱粒。扬场时还要一个人配合着清扫，将分离出来的麦粒再次清洁。最后用扫帚来回清扫麦子表面，将没有彻底分离出来的麦皮再次清理。那时的我喜欢站在扬场的爷爷身边，喜欢麦粒落下打在身上的那种感觉，更喜欢将那新的麦麦粒抓了吃，放在嘴里不断地咀嚼，直到把它的面筋嚼出来。
碾压过的麦秆成了扁平的麦秸，因为养了牛的缘故，麦秸是要储存起来给牛吃的，于是麦收后麦场的边缘就会出现一个个馒头状的麦秸垛。麦秸垛的堆放也挺讲究，需要一层层地压实，上面负责压实的人要给下面向上扔麦秸的人指明方向，以便精准投放，如此上下通力合作，一层层，一圈圈，慢慢地形成一个圆柱，等到麦秸堆得快结束时，上面的人才不紧不慢地攀着自己压好的垛子下来，再将剩余的麦秸尽数堆上去，做成一个顶子的样子。
那时的我们放“芒假”，大多情况都是负责家里麦子的晾晒工作。家人给了零钱并交代勤搅动，不得偷懒。于是我们一群孩子买了白糖冰棍，聚在树荫下大快朵颐，间或搅麦。有机灵的更是排班进行搅麦。每到傍晚，容易出现雷阵雨。等到看到北方天边泛起一堆黑云时，我们便慌了神，提拉的鞋子也顾不上要了，光着脚飞奔着收麦——撑袋子的撑袋子，往里装的往里装，好不神速！等到最后一粒麦子装进袋子，伴着雨滴落下在尘土飞扬的土场里砸出了一朵朵泥花时，我们却一个个瘫软着靠在屋檐下傻笑。
颗粒归仓。这种手工操作的辛劳让人们更珍视来之不易的麦子。因为每一步都渗透着人们辛劳的汗水，对于粮食的珍爱也无与伦比。如今的麦收时节，因为机械化的参与，效率大大提升，直接省略了麦穗到麦粒间诸多耗费心力、劳力的过程，缺少了仪式感的麦收把农人从辛劳和汗水中解放出来，但不知为何，成年后的我，每及麦黄，看到麦熟，童年记忆里全员皆动的麦收场景仍然跃然眼前，令人回味无穷。
 （作者供职于耀州公路段）