文 / 吴石开
从京昆高速西汉段鄠邑收费站驶出，一路向西驶入鄠邑城区，继续向西，在铜牛转盘进入西南向街巷，慢行，在西街村208号至210号之间即太史桥。
这座石拱桥近500岁了，自明嘉靖廿一年(1542年)至今，见证长安八水之一的涝水河道变迁的前前后后，饱经了悠久岁月。由于发起并主导建造者王九思（号渼陂，鄠县北街人，明代“前七子”之一）曾任翰林院史官编修国史，人们称它太史桥。
太史桥的文保碑立于1992年4月，那时节，我正是小学二年级学生，懵懂天真，根本不晓得这座桥如此高龄。从太史桥的位置，一路向东，转丰京路，进入城内，假如步行，不出20分钟，经过的钟楼建于崇祯八年（1635年），古槐种植于嘉祐二年（1057年）。但在我心里，这两样完整的遗迹反倒不如并不完整的太史桥来得厚重，它的一大半已没入土中或被宅基埋没，大约这就是见不到的怀想吧。
钟楼、古槐与文庙广场、古槐广场、街心花园组合在一起，喧闹里人来人往，熙熙攘攘从早到晚。反观太史桥，与它作伴的仅仅是桥头的龙王庙，正是涝河的龙君。一座桥对于两岸的意义，十分重大，否则就要舍近行远，望山跑死马。涝水龙君陪着它，让周边百姓安居、丰收，太史桥沟通东西，交流往返间兴盛了地方经济。如今，它静默的原因有三：其一，涝河改道；其二，鄠邑的繁荣中心已由钟楼转向东边的大十字，进而再东移；其三，现在从钟楼西出城区跨过涝河，走的是一座太史桥西北方向的桥，人称“西桥”，其实，原本的西桥就是太史桥。
我对太史桥是孤陋寡闻的，听师友说起它，都大有感慨喟叹，问在哪里，只松淡地说“往西，好寻”。我有意没开导航，放弃了这种跳过寻访过程的傻瓜式搜索。看见文保碑才兀自恍然，原来我曾经数次路过的并不平坦的、条石斜铺的一段坎坷路面，就是太史桥的桥面，有眼不识，失敬失敬。仔细观看，桥面南栏一带已被砌起高的砖墙，北栏一带留有原貌，中段一处可见北栏以下的拱洞，已积满泥土。看情形，一户人家老宅的后门就在其南侧近前，门下短阶距拱洞不足2米，已荒草丛生。名家、学者、记者、访客都写过太史桥，而我最不能释然的就是太史桥今天的静默状态。
记得那个冬天微有暖照的下午，我特意又到了太史桥，桥西头折向北的巷口，三两老人家晒着太阳，几番想上前求教关于桥的掌故，几番劝住自己，不要去搅扰人家热络的兴头。看桥如看望老友，即使互相没话，彼此对坐“相面”，仍然快哉。不敢把这位近500岁的老者攀扯成我的老友，重点是看望与关照。回想之前曾带女儿一块儿看桥，她好奇地环顾，眨眼迷茫地问：“这是桥吗？”我带她细看了几处像桥的局部，她才勉强点头“算是桥吧”。如果我不讲述、不引导、不介绍，即使先看文保碑，会否引起她对桥本体的注意？如今，很多年轻人已不知道这座桥了，太史桥虽具备文物保护级别，日后会不会更加静默？
走神间，从桥面斜条石踱步向南，南口往东可下涝水故道，老河道已经成了菜地，视线猛地靠近桥身南侧，那段后来筑起的高砖墙以下部分，一眼望见连续好几拱。急切地穿行纷乱的大小杂树，走近前细看中部几拱，整个券弧外额不同部位均有石刻浮雕，清晰可见。有研究者发现，拱外有“中华民国十一年孟春”的字迹，我却没能亲见这一细节，对照文保碑上罗列的一众瑞兽，那次观看，却没有发现羊与鹤，应是粗心所致。具体的瑞兽纹饰在《户县文物志》中有详细记载。
日前，再次造访，桥面南栏上所筑砖墙业已拆除，扒得很干净。整个桥体南面，鱼塘布满，要看那几拱，再没有可能性，驻足桥上，望塘兴叹。我愿意等到今冬，鱼塘会否有所变迁？不变也好，一洼鱼塘抵挡了窃攫之徒，看着彼时隆冬所拍的桥中底部的龙脖，盗取龙首者实在残忍可恨。
桥南栏柱，仅东头一处；桥头双狮，一只现存桥西龙王庙门头，此庙始建于康熙年间，一只移至钟楼内；《重修桥头寺龙神庙太史桥记》碑，于清道光十八年（1838年）立于桥西，后移至涝河岸抽水站，不知目前是否仍在；《重修户县太史桥记》碑，于1923年立于桥西，尚在。
不是人走过了岁月，而是岁月淘汰了人。显然人类脆弱，但海永石久，幸亏太史桥的石料是纯花岗岩的。 （作者供职于蓝田收费站）