文 / 图  杨江涛
在汉中市西乡县峡口镇左溪水库以南的山坳中，一条被荒草掩映的羊肠小道蜿蜒伸向巴山深处。这里或许是荔枝道的支线，曾是川陕间背铁人的商路。210国道贯通后，这里仍承载着镇巴西北乡村前往西乡赶集的脚步。终因时代的进步、深山居民的迁出，再加上水利设施的修建，这条路以最原始的样貌定格在时光里。
寻桥之旅需从左溪水坝启程。这座拱坝高耸陡峭，沿着狭窄的石梯下至库区，在柴油船突突的轰鸣中前行数公里才能到达目的地。
过去这里是通往渔渡村的通村路。2010年左溪水库修建成功蓄水后，渔渡村和下辖的数个村民组向外搬迁，使得通村路还停留在2010年时的“毛路”水平，只在较为平坦的路段进行了简单处理，大部分路段仅能供行人和牲畜通过。
周迎春老师这些年在整理陕西古桥的资料，他根据手中的目录式线索逐个调查、完善资料。这条路上有五座桥，一座被水坝淹没，其余四座仍能看到。
刚下船后，仍需沿着水库的边缘向前。一路上随处可见倒树、藤蔓和一种不知名的丝状植物，脚下都是烂泥和牛踩出的深凹。据当地村民介绍，现在有人在这里养牛，使得这一段不至于完全荒废。
铁轨悬桥：村支书的一劳永逸工程
沿着水库一直向前，不远处在纸黄坝找到了第一座古桥。这是一座石拱桥，跨越了一个小山涧，桥面距水面约四五米，石桥上还残存着一半三四十厘米高的石栏，修建年代已不可考。近些年这条路荒废，石桥下长满了植物，一半桥掩映在藤蔓之下。被洪水冲来的枯枝挡在迎水面上，需要费很大劲才能清理干净。周迎春老师不仅要到达桥边，还要测量、拍照，需要下到桥洞以下。要克服的不仅是陡峭的山坡，还有茂密的、带刺的植物。在这里，我第一次见到竹节上长满尖刺的竹子，给测量工作又增添了几分困难。
大约一小时的测量、记录后，我们告别第一座桥继续前行。不久，轰隆的水声传来，钻过一片树林，眼前豁然开朗。看样子这里过去有房子。据介绍，解放前这里应该是“店子”，从四川往来汉中背铁的人走到这里会休息一下，这里是爬山路段和相对平坦路段的分界处。
空地的岸边就是今天的第二座桥，位于梨子园。这座桥有两跨，总共四根铁轨架在两岸和桥墩之间，下方的河水奔涌向前，河道中央矗立着一根由条石修建成的桥墩。我战战兢兢地踩上横着的铁轨，两根铁轨横置着，让人能够将鞋卡进铁轨的“工”字槽。可能是我的鞋比较宽，只能用侧面脚掌和脚踝一起使劲，一步一步往前蹭着挪。前进到铁轨中间时，铁轨晃动更加剧烈。目测桥面距水面两米五左右，不算很高，但低头一看，桥下流水冲击着石头，泛起白色的水花，身体跟着铁轨上上下下晃动。勉强走到桥墩上，终于可以在一平米左右的桥墩上喘口气。下一段铁轨更加艰难，一只脚可以像上一段一样卡在铁轨槽中，另一根铁轨正常铺着，河水泛起的水汽让铁轨表面特别光滑。好在这一跨比较短，晃动没有上一跨剧烈。
后来我们通过当地原村支书了解到，这座桥修建于解放之前，一直使用原木做桥面。洪水的冲刷和水汽的侵蚀使得每年都需要更换桥面，“实在受不了了”。2000年左右，村支书带领村民从附近火车站买了四根铁轨，用三轮运到最近的地方，再肩扛手提近一公里铺到了这里，一劳永逸地解决了问题。
高桥屹立：二十米高横跨两百年
过桥后上坡到山腰处，有一大片空地，依稀能看出这里是数座房屋的地基。当地村民讲，这里当年是渔渡村二组的位置，在水库开始修建之前，大家就逐渐向外搬迁。
穿过这片废弃的房屋地基，就开始沿着起伏的山腰线一直前行。前几段路经常能看到的牛蹄印和牛粪都已消失。小径两侧的竹林争抢着小路上方的阳光，大部分路段只能低头弯腰钻过去，各种竹叶、蛛网趁机灌进后脖子，让人始终觉得背后钻进了各种小虫。
漫长的钻行后，我们终于到了青龙咀的第三座桥。从桥上唯一的平整空地起飞无人机，勉强通过河道上仅留的空隙，看到这是一座保存完好的石拱桥。桥面距水面约3米，跨径长6米左右。无人机视角拉大后，发现我们一直顺着河道走，远处依稀能看到水库的末尾。
拍照整理后继续出发。在一片又一片的密林中，我们见到了此行的终点第四座桥——高桥！此地因这座桥得名“高桥”。因为被密林遮挡，我们完全看不到桥的两边，无人机也没有合适的位置起飞。无奈之下，我们就地取材，把鞋带拆下来，用手持运动相机绑在竹竿上，往桥侧伸到山涧上方，才依稀能看到桥的侧面，发现此桥距水面至少有二十米高！出来后，老村支书告诉我们，高桥附近有一块残碑，根据碑文，此桥应为嘉庆二十二年建成。据当地村民讲，九十年代还有镇巴西北部的居民通过这条路来西乡赶集，步行往返需要一整天的时间。看着眼前的密林，我很难想象二百年前这里是一条繁华古道，有人愿意付出如此高昂的代价在这样高的山涧上修一座石拱桥。
自然史诗：古桥与古径终将谢幕
返程中，我们拖着疲惫的身体再次钻入山林。与其他路线不同，这条路没有一点现代社会的痕迹。等我又在脚下见到牛粪时，我知道，我回到了人类文明社会！
我们身后的古桥与荒径仍在山间静候——它们曾是川陕背铁人的歇脚处，如今成了野生动物的走廊，养牛人的秘径，以及历史留给山林的皱纹。
离开水库时，夕阳为水面镀金。这四座古桥和这条古道终将被荒草淹没，消失于浩荡的时间中。从荔枝道到农村路，大自然用时间的方式将这条路尘封，我们终将只能去想象过去的一切！
 （作者供职于厅宣教中心）