文 / 王国忠
每次看见那些木桥，朽的朽，断的断，心里总有一种说不出的滋味。
老家化庙老朋沟山不算深，面积不大，却沟壑纵横，地形复杂。为了便于种地、砍柴和出行，父辈们以往在时常往复的沟渠之上，一年年架起十几座木桥。木桥没什么讲究，选三五根直溜、粗细相当的木头，紧挨着横架在沟渠上即可，长短根据沟渠实际跨度而定，不一而足，架起来就能走。
至于起初，它们各搭于什么时候？这并不重要。我只知道，多半是出于父亲之手，且每一个都很有年头了，木头也不知换过了多少。
地处秦岭南麓的老家山上，草木茂盛，树种较杂。其中占比最多的橡树，据说不仅是制作红酒桶和木地板的首选，因其主干高而笔直，大树更是瓦房立柱与大梁的必选之木。但用于架桥不行，碗口粗的树日晒雨淋，不出一年就腐朽了。
不用说，架桥最好的木料还是柏木，硬实多油，一般在野外四五年，几乎结实如初。然而，柏木生长缓慢，向来又是做棺材的上等木料，况且老家一带稀少，不成材前一般没人舍得砍掉。其次就是漆树，砍了通常野外放个三四年，不成多大问题。知道的人，大多闻漆树生畏，有人就是从树下过一次，隔日都会浑身奇痒无比，严重的会出现面部浮肿，呼吸急促。更别说它皮下的漆汁，不小心蹭到皮肤上，后果可想而知。敢碰漆树的人，自然不多。还有一种就是槐木，有一定的油质与韧性。过去老家没有槐树，四十多年前在盘山而过的苏沟公路建成后，不知从哪里弄来大量槐苗栽在路边的渣土里，从此渐渐成了气候，大有占山为王之势。四五月间槐花遍开，白花花一片，花香四处弥漫。搭桥的使命，便多靠它完成。其他的，像椿树、毛栗树、青杠树等等，当然也不是绝对不可以，无非是个耐久性的问题。
木桥其实都不大，有的只有三两步，小得完全可以不被当作桥。桥下通常也不一定有水，只有夏雨天，才有浊水流过，没几天又干涸了。没有水，桥就没了活力与灵气，成了死桥。门前有条去对面必须跨过的小河，早年一场洪水冲垮了农业社时期巨石垒起的地坎，将本来丈余宽的河床拓宽数倍，河床也被拉深过丈。重新砌垒那样的石坎，已不大可能。父亲只好请人帮忙从后坡砍来五根木头，架在河上重修起一个长约两丈的木桥。小时候上、放学，我们天天往复而过，并未觉得有过恐惧；成年后，即便背着满背篓的土豆、玉米棒子，或上百斤重的柴捆走过，也如履平地。偶有城里的亲友来家里，一站在上面，却双腿发软，浑身乱颤，多须我们拉着才敢猫腰走过。夏夜里，月光载着虫鸣满河流淌，在桥上坐着乘凉，仿佛乘着木排在江河漂荡。
门前有一条大路，在苏沟公路未开通前，每天从路上走过的人三三两两，时而可见，或衣着整洁，背着大包小包去县城，或更远的地方；或气喘吁吁，躬身背着化肥种子，米面油盐……尤其是铁峪铺“二五八”逢集之日，路上行人更是一溜一串，有说有笑，热闹非凡。平日里，父亲除了对被雨水冲毁的路面修修补补，清除杂草外，每年还砍来木头，将路上的两三座桥上不够结实的木头，及时替换掉。
那个包括我家在内原有三户人家的庄场，现在仅剩年近七旬的婶娘独守着。也只有她，偶尔还拄着拐杖靠近有的木桥，却再不能过桥。尽管住进县城十余年，大多数桥我们再未涉足过，父亲去世后的前些年，我还几次换掉房前屋后几个桥上腐朽的木头。人一生，不知要经过多少大大小小的桥，而这些不起眼的木桥，既是父辈们辛勤劳作的传承与见证，也是我迈向远方的起点。
然而，近年我已懒得再管，以致它们沦落成现在的惨状，也许过不了十年八年，便将了无痕迹，什么也看不见。其中的缘由，不仅是我人过中年，总有些身心疲惫之感。就连门前曾经热闹的那条大路，也几近荒废，人迹罕至，大概只有一些野兽夜里还时而光顾。就算将它们重新搭好，又能怎样，谁走呢？未必不是一种徒劳。
是不是自己太过懒惰？每次想起或看到它们，却又难免一番自责、惶恐与不安。这便是所谓的乡愁吧。无论如何，潜意识里，它们无不是赐我力量的臂膀，坚不可摧，一再渡我跨越艰险，迈向远方。
 （作者供职于丹凤公路段）