文 / 薛政春
春去秋来，公路旁的白杨又添了一圈年轮，而我，也到了与公路养护工作告别的时刻。站在蜿蜒如丝带的公路边，望着一辆辆养护车呼啸而过，那些与公路相伴的日子，如同老电影般在脑海中一一浮现，我迫切地想把心里的话，托付给后来的你们。
还记得初入公路养护行业时，我对这份工作满是懵懂。第一次穿上橘色的养护服，握着铁锹踏上公路，才真切感受到这份工作的分量。夏天，柏油路面被晒得发软，蒸腾的热气让人喘不过气，我们却要顶着烈日修补坑洼；冬天，寒风如刀割，大雪封路时，我们必须争分夺秒地除雪铲冰，只为保障道路畅通。那些在暴雨中疏通排水口的狼狈，在深夜抢修塌方路段的疲惫，都成了我职业生涯中难以磨灭的记忆。
这条公路，就像我们精心呵护的孩子。每一处裂缝的填补，每一块标志牌的扶正，每一次路肩的修整，都是我们对它倾注的心血。记得有一年，一段公路因暴雨冲刷出现了大面积塌陷，接到通知后，我们全体养护人员第一时间奔赴现场。雨不停地下，泥浆裹满了裤腿，可没有一个人退缩。大家齐心协力，装沙袋、运石料、排污水，连续奋战了十余小时，终于让公路恢复了通行。看着车辆安全驶过，那一刻，所有的辛苦都化作了欣慰的笑容。
公路养护管理工作，不仅需要体力，更需要智慧和责任。我们要时刻关注公路的 “健康状况”，学会预判潜在的问题。比如，在雨季来临前，仔细检查涵洞是否畅通；在冬季来临前，提前储备好融雪剂和防滑沙。每一个细节都关乎着千万人的出行安全，容不得半点马虎。这些年积累的经验，我都想毫无保留地告诉你们，希望你们少走些弯路。
公路边的花草树木见证了我们的成长，过往司机的一句 “辛苦了”温暖着我们的内心。这份工作或许平凡，但却意义非凡。它连接着城市与乡村，承载着无数人的希望与归途。我即将离开，但我相信，你们会接过接力棒，继续守护好这条公路。
亲爱的后来者们，希望你们能始终保持对公路养护工作的热爱与敬畏。当你们清晨迎着朝阳出发，傍晚披着余晖归来时，别忘了这份工作赋予的使命。公路的安全畅通，离不开你们的坚守与付出。愿你们在工作中不断学习，勇于创新，用新技术、新方法让公路养护工作更高效、更科学。也希望你们能传承我们这一代人吃苦耐劳、精益求精的精神，把每一段公路都当作自己的作品去雕琢。
最后，我想对这条倾注了我半生心血的公路说一声再见，对并肩作战的同事们道一句珍重。我相信，在你们的守护下，公路会焕发新的光彩，继续在岁月中延伸，书写属于公路养护人的新篇章。
 （作者供职于韩城公路局）