文 / 张永涛
秦岭北麓的槐花又开了，白茫茫一片漫过宝鸡潘太公路。这是去年的五月，我见一个养蜂人，他正蹲在蜂箱前抽烟，烟灰簌簌地落进泥土里，与往年的旧灰混作一团。我说：“你叫什么名字？”“明明，这名字俗，你叫我星野吧，这是网名，我喜欢在帐篷里看夜晚的星星。”
养蜂的日子，夜晚最为难熬。夜深人静，帐篷里常有蛇或老鼠之类的不速之客，它们来偷食，让人防不胜防。但如今，生活条件大为改善，太阳能、蓄电池、天然气罐这些现代工具，让养蜂人在野外也能像在家一样做饭无忧。夜晚寂寞时，他们会在微信群里唱唱歌、听听音乐，互相交流，次日清晨又投入到忙碌的养蜂工作中。
上世纪八十年代初，星野的父亲是村里屈指可数的高中生。早些年，四川人就翻山越岭来宝鸡这边养蜂，他父亲由于读过书，就爱跟人家聊。实际上，聊的目的就是为了学个手艺。那时候的人很实诚，来时带张介绍信，在他们村子附近养蜂，他父亲就跟着学一些技术。后来，他觉得养蜂还能挣钱，就又到四川跟人家学，人家也手把手教。渐渐的，他父亲也把土蜂不当主业了，主要养意蜂。那时咱们国家刚刚引进意蜂，处在驯化的阶段，他父亲跟着学新技术，以后，就回到自己家乡所在的地方养，渐渐地扩大了规模，还带动了村里的其他几户，在八十年代中期，算是小有规模了，村里人叫他们 “万元户”。
印象中，在星野七八岁的时候，父亲曾带着母亲和他，跟着大解放车进六盘山，这是三家人合租的车，车斗里蜂箱摞得比人高，麻绳捆绑的蜂箱在暮色中摇晃。夜里帐篷漏风，母亲就着煤油灯补纱网，父亲用体温焐着冻僵的蜂王。月光从破洞漏进来，照见星野手背上被蜇出的疙瘩，像地图上凸起的山脉。
星野的养蜂生涯也始于秦岭北麓张家岭的山野。中学毕业后接过父亲的蜂箱，他跟着父亲学摇蜜、辨蜂病、寻花期。后来父亲退了下来，养蜂的主业交给了星野。
刚开始，他与诸多养蜂人一样，一年四季，除了过年，都在追花。中国地大物博，养蜂人为了能确保一年四季有蜜可采，逐渐总结出了三条线路，也就是东线、中线和西线。他走的基本上是中线，中线也就是从云南香格里拉到贵州，再到四川，从秦巴山区之后上陕北，由陕北再上东北，东北以后转到内蒙古大草原，内蒙结束后就回家略作修整，那时候回家过个年，等到来年二三月份继续顺着这条线路循环着，这么多年，他也是这么走的。
过去信息不发达，路不好走。父亲那一代养蜂人全凭经验，有时这里花期结束了，把蜂箱装上车，好不容易拉到另一处很远的地方去，结果那里的条件又不好，赶不上花期，或者下连阴雨。现在这个问题就解决了，全国各地追蜂人建有好多微信群，哪里什么情况，哪里的花儿什么时候开，大家都在群里分享。更为可贵的是遇到技术上的问题，只要拍照留言发到群里，就会有朋友回复解答这些问题。因此，现在养蜂好多了，销售的渠道也广，信息量更大了，价格也很透明。
再次见到星野，是在今年的五月间，依然是在秦岭北麓潘太公路旁，星野的帐篷角落堆着太阳能板，充电宝亮着小红灯。
他告诉我，最近风沙大，沙尘暴来时，蜂群贴着地皮飞。槐花蒙着层黄褐色的土，摇蜜机转出的汁液带着涩味。他舀了勺新蜜尝，舌尖先触到沙粒的粗粝，而后才是那股子倔强的甜。父亲打来电话询问山里的情况，七十岁的老人还在老家后院摆弄几箱土蜂箱，箱板上满是岁月留痕。
山风掠过蜂箱，数万只翅膀同时振动。星野知道，等陕北的花儿开，他又要上路了。养蜂人的命就像蜂蜡，在岁月里反复融化、凝固，最终变成透亮的琥珀，裹着整个大地的春天。
暮色中，三把不同年代的蜂铲在箱沿投下影子。最老那把的木柄被父亲的手汗浸成了酱色，中间那把缠着星野结婚时的红布条，最小那把是去年给女儿做的玩具，刃口磨得圆钝。女儿周岁抓周时攥着蜂蜡不撒手，老爷子笑得露出缺牙：“咱家要出女蜂王哩！” 去年视频里，小丫头举着作业本炫耀：“我画了爸爸的蜂场！” 纸上的太阳长着蜜蜂翅膀，歪歪扭扭写着 “爸爸蜂场”。
养蜂人的日子，像是被蜂群蜇过，痛着痛着，就甜了。他们在花海中追逐着，用勤劳酿造生活的蜜。他们眼里，一年四季，都是春天。 （作者供职于陈仓公路段）