文 / 王 权
人生来就要走路的，故而这世上有了路。
父亲是个老公路人。受其影响，我大学也念了公路专业，毕了业也干起了这行，很长的一段时间里和碎石、砂子、柏油打交道，倒像庄稼把式守着田垄，熟稔得很，竟没想过这路里的学问——好比天天端碗吃饭，呼吸空气活命，谁会盯着虚空和米粒想它的来处呢。
在路上，看自行车铃响叮当，东奔西走的行人鞋底带起细灰，汽车驶过后扬起条黄尾巴。日头底下的路晒得发烫，却只是默默撑起身子着，弯弯曲曲地往山洼里、镇子上延伸，像条没言语的长带子，铺展在山与水之间。
有人说路是地的筋，我看倒像血脉。《易经》里讲“厚德载物”，这路不就承着日头月亮、人畜车船么？有时它像是一位导师，巧妙地连接起现实与理想的岸，串起奋斗与停歇的片段。路又像个和气的老者，领着娃娃从家走往学堂，引着后辈从村子走向外头的世界，脚底板磨出茧子的时候，人也就长了见识。
小时候，家住农村，那时的路，总绕不开泥浆。一脚踩下去能溅一裤腿泥点子，可回想起来都是暖乎乎的。早春的清晨，雾薄薄的，裹着田间的小路，像是藏着好多小秘密。6岁那年，我穿着沾泥的布鞋，踩在田埂上，深一脚浅一脚地去村小上学。书包里的算盘珠随着步子晃悠，远处传来牛铃的“叮当叮当”响，和算盘珠的声音混在一起，像是田间的歌儿。水田里刚插上的秧苗，在雾里若隐若现，像一幅没干透的水墨画。有时候抄近路，会惊到趴在苜蓿地里的老牛，它慢悠悠站起来，呼出的白气在太阳底下，就像撒了一把金粉，轻轻落在我们沾着草屑的裤腿上。
这些泥里来泥里去的日子，竟成了我认路的启蒙。闻得到庄稼人汗水的味道，也有书本散发的油墨香，不知不觉就带我认识了这个世界。小时候的快乐，都留在了这条路上，每一条田埂都记着我们的笑声，让我有机会去看看外面的天地。后来走的路越来越多，从田间的小路，走到了宽宽的大路上。
那时父亲在汉中公路总段工作，在我看来，那是个很神秘的地方。每次父亲回家，一身蓝衣蓝裤，像带着外面世界的新鲜劲儿，与村里人格外不同。他会给我带些好玩的东西：一个带弹簧的铅笔盒，按下开关“咔嗒”一声，能弹出铅笔刀；纸盒果汁上印着红苹果，用吸管戳开，酸甜味儿凉爽了整个夏天。那时候小伙伴们没啥好东西，那些稀奇和羡慕的眼神，成了我童年里最亮眼的回忆。
父亲爱种树，屋前屋后种了水杉和银杏。细瘦的水杉站得齐齐的，像一排粉笔字，银杏到了秋天就金灿灿的，落叶铺在地上，踩上去沙沙响。邻里见了稀罕，也跟着种，没两年，村子四周就围了圈绿篱笆，风过时树叶哗哗响，烈日透过树叶闪着斑驳的光，交织在地上的树荫都有了生命的律动。
上初中去了汉中，走的是水泥路。清晨骑车上学，车轮碾过碎石，迸出火星子似的脆响。路两边的麦田换成了商铺，早点铺的蒸笼气裹着辣子香，扑得人脸发烫。我忽然觉得，这路不再是村里的田埂，倒像条传送带，把人往一个个理想的地方指引。
后来走的路多了，了解了各种各样的路，沙土路、水泥路、沥青路。才晓得这路啊，不单是脚底下的道儿，更是内心的历程。每条路也都有自己的脾气，盘山路像根拧麻花，挂在山腰上晃悠；高速路平直如尺，把大地的坑凹熨得平平展展。
人这辈子，从摇摇晃晃学走路，到能扛起生活的种种，可不就像路一样，得一步步走踏实。前些日子回村，当年的田埂早成了水泥路，可苜蓿地里的老牛还在，见了人照旧慢吞吞抬头，呼着白气。我站在路边，忽然想起算盘珠和牛铃声，想起那些沾着泥浆的清晨——原来路早把这些都收在辙印里了，等到哪天回头看时，能拾出一颗颗的星星月亮。
路不是冷硬的石头砂子，是活的。它驮着晨露、夕阳，驮着赶路的人、汽车的轮胎，像条无声的河，从过去流到现在，又往将来淌。路啊，哪里是用砂石铺的？分明是一辈辈养路工的汗珠子砸出来的。日头晒黑了我们的脸，却把路晒得油亮。车轮碾过平整的路面，就觉得那些流掉的汗、磨破的鞋，都成了路上的筋脉。人生如路，不在于走得多远，而在于是否走得踏实——就像路边笔挺的水杉树，根扎得深了，风再大也不怕。
某天休息，看云在天上走，车在地上跑，忽然就懂了汪曾祺先生说的“四方食事，不过一碗人间烟火”——这路上的事儿，不也一样吗？每粒石子、每道裂缝，都是日子堆出来的，是靠自己脚踏实地走出来的，每一步深深浅浅的脚印，都是我们成长的凝聚，是智慧与阅历的积累，也是对人生深度与广度的丈量。
山重水复也好，柳暗花明也罢，路的好，不在通到哪里，在走的时候。你看那田埂上的泥巴蛋，柏油路上的车轮印，还有养路工们磨破的手套，哪一样不是岁月滚过的样子？行在世上，就得像这路似的，稳稳当当，平平常常，一步一步叠起脚印，铺成自己的路。
 （作者供职于汉中市公路局）