十五年来，在商洛的公路建设工地上始终活跃着赵青的身影。这位年近不惑的商洛公路局机械站工程科副科长，从2010年踏入公路行业起，他转战20多个工程项目，用专业与坚守，在秦巴山区的沟壑间践行“一不怕苦、二不怕死，顽强拼搏、甘当路石”的“两路”精神。
2022年深冬，G242三道河大桥施工进入关键期。零下8℃的寒夜里，连续浇筑的盖梁混凝土出现初凝异常。时任项目总工的赵青裹着军大衣蹲在拌合站，盯着混凝土试块的凝结时间，手指在冻得发僵的记录本上快速计算。“水泥标号没问题，是骨料含水率超标！”他猛地起身，带着技术员冲进料场。积雪融化渗入砂石，若不及时调整配比，整批混凝土将全部报废。他守在拌合机旁逐车检测，直到凌晨四点，看着合格的混凝土注入模板，才发现睫毛已结了层白霜。
2024年秋，X218曹坪至小河口公路改建工程遇上难题：一段山体滑坡路段需架设钢便桥，可大型设备无法进场。赵青带着团队爬上山坡勘察，踩着碎石确定方案：“分解构件，人拉肩扛！”他第一个扛起20公斤重的钢构件深一脚浅一脚地踏进了滑坡体中，在泥泞的坡路上先后往返二十多趟，汗水浸透工装又被山风冻干，留下白花花的盐渍。三天后，当钢便桥在峡谷间架起，当地老乡送来的热姜汤，他仰头喝下时，喉咙里全是沙哑的暖意。
在柞水县鹰嘴石移民安置点河堤修复项目中，赵青既要抢在汛期前完成施工，又要照顾沿岸村民的出行。有位老人担心施工会影响自家菜地灌溉，连着两天守在工地。赵青没多说，带着技术员重新设计导流沟，下班后蹲在老人的菜地里帮忙挖排水沟。“路修好了是为了大伙好过，不能让您受委屈。”他掏出随身带的施工图纸，用铅笔在上面画简易示意图，直到老人点头笑了才离开。
15年来，他的工具箱里总躺着两样东西：一本翻得起皱的《公路桥涵施工技术规范》，和记录着各项目关键数据的笔记本。前者被他用红笔标满注解，后者的空白处写着“3月15日，K12+300段基层平整度超标0.5mm，返工”这样的细节。靠着这股较真劲，他负责的项目从未出现质量问题，两次获评市局先进工作者、五次站里先进，奖状却被他压在办公桌抽屉最底层。
今年6月，S313预防性养护工程启动，赵青又成了工地上最早起、最晚睡的人。清晨五点的薄雾里，他拿着测厚仪检查沥青面层，鞋上沾着的露水很快被太阳晒干。“咱养路人就像铺路石，看着车子平稳跑过，心里就踏实。”他擦了擦额头的汗，目光望向远方蜿蜒的公路，像条银带，一头连着山里的烟火，一头通向外面的世界。 文 / 李亚荣