文 / 冉学东
随着小满节气的到来，异乡的我对故土的思念愈发浓烈。我从繁华的城区重返乡下的小院——城南小楔，一番忙碌地打理院落之后，悠然品尝着过一壶花茶。我尽管是个脱产农民，但对土地的深情依旧让我每次回村，都要去田间散步。上个周末吧！我依旧如此，漫步在场畔，目睹乡邻们头顶炎炎烈日辛勤劳作，他们挥舞着镰刀，收割着菜籽。我习惯性地把这看作是夏收的前奏。
鸟儿在欢歌，我伫立在交错纵横的小径之上，虽仅是多行几步路，却仿佛置身于热浪的漩涡中。周围的空气犹如蒸腾的水汽般炙热，令人不堪其扰。空气中弥漫着浓郁的菜籽油香，这独特的味道，勾起我心中深深的乡愁。追忆40年前的夏日，这片熟悉的土地正值酷暑难耐，农忙季节的紧张气氛弥漫，是关乎农民收成的关键时分。
全村男女老少齐心协力，倾尽全力。他们从田间收割小麦，再将麦草均匀地铺在场上晾晒。午后，庄稼人邀请农机手开车至麦场，开始碾场的劳作。那一刻，庄稼汉在这片自家的土地上挥洒汗水，拖拉机手则肩负着全村的希望。他们开拖拉机在麦场上往返穿梭，或在肥沃的土地上辛勤耕作，农机手们均以坚韧不拔、勤勤恳恳的精神投入其中。他们身上沾满了泥土，疲惫不堪，却赢得了乡亲们的尊重与赞誉。
此刻，这种独特的怀旧情感，在我心中埋下了对土地深深的眷恋，以及对那复杂的机械——拖拉机的无限向往。好奇心驱使，只要自己听到拖拉机深沉的轰鸣声在村庄上空回响，我总会情不自禁地跟随其后，渴望揭开它的神秘面纱。最难忘的一次，我试图在拖拉机行驶中攀爬，却因司机一个意外的转向，车身剧烈摆动，我头部撞在车的后门板上，皮青脸肿，懊悔不已。我泪流满面，农机手将我带回村里，找到一位年岁已高的江湖郎中，为我消毒敷药。大约过了一周，伤痛才逐渐消散。为此，父母多次责怪我因不安分而自食其果。那一幕，至今仍历历在目。每当回忆起来，我仿佛又回到了那个充满好奇与冒险的童年时光。
二十年出头的自己念书辍学，无所事事的自己无奈加入了叔父的建筑队伍，踏上了打工的人生旅途。那时候，叔父承担了为当地派出所建造办公大楼的项目。由于一批被盗的车辆被派出所暂扣，车主们未能及时取回，而工地建材的运输又迫在眉睫，这些车辆便临时担当起运输建材的重任。正如俗语所言：“公用之物，鲜有人珍视”，即便有所损伤，也很少有人会过于在意。这样的特殊情况给了我一个珍贵的学习机会，使我得以学习驾驶技术，幸运女神似乎对我眷顾有加。不久，我便有机会首次尝试驾驶一辆延河牌150拖拉机，虽然当时驾驶技术尚显笨拙，但“熟能生巧”，幸好在经验老道的驾驶员冉六十的悉心指导下，我逐渐能够熟练地操纵车辆。虽然我已经掌握了驾驶技巧，但这并不代表我能合法从事运输。
直至叔父掌管的造纸厂急需一名具备驾照的驾驶员，我才获得了学习驾驶的珍贵机遇。在叔父的支持下，我在镇上的农机服务站报名参加了农用车辆驾照的培训。经过一段不懈的努力和实操演练，我成功考取了拖拉机驾驶员的驾照。自此，我得以驾车游历四方，心中洋溢着无比的喜悦。
正如古语所云：“靠山吃山，靠水吃水”，富平曹村正是依托虎头山的资源优势，尤其是丰富的石矿储量，村民们顺应时代，建立了白灰窑，并逐步发展成了一个完整的产业链。康桥石川河畔的周家虽然也从事白灰窑产业，但其生产的鹅蛋石白灰，无论是细腻度还是光泽，都无法与曹村的高质量产品相媲美。关山康桥的造纸厂对白灰的需求用于麦草发酵，但曹村白灰窑地处偏僻，运输成本高昂，性价比相对较低，使得许多造纸厂更愿意自行生产以节省成本。
在我年少涉世未深、出行经验尚浅之时，曾与乡邻数人结伴，踏上了一条运输白灰的漫漫征程。随着时间的流逝，我对这条路线的了解越来越深入，直至能够自信地独自驾驶。驾驶拖拉机在旁人眼中或许风光无限，实则这份工作不仅需要洞察市场波动，还需具备丰富的社交技巧。回想第一次在窑洞中倒车的情景，技术尚显生疏，不是擦肩而过窑壁，就是车头与车厢不慎倾覆，面对这些突发状况，我常常感到无力应对。其中一段驾车的经历，至今依然历历在目，难以忘怀。
那是一个烈日炎炎的夏日午后，我踏上了前往曹村周家窑场的路途，肩负着运送新出炉白灰的任务。抵达目的地后，却不得不稍作等待，因为白灰还在炉中炼制。周叔的热情款待，让我感到等待的时光似乎不再那么难熬。于是，我决定利用这片刻的闲暇，去附近的虎头山游览。
那天，我踏上虎头山一处开阔的台地，偶遇了一位身着洁白裙子的牧羊少女。她耳畔轻扬的《便衣警察》旋律，不经意间透露出她的文艺气质。或许是我的歌声触动了她的心弦，她在照料羊群之际，屡屡将目光投向我。而后我又唱起了王洛宾的《在那遥远的地方》，歌声与周围的美景相映成趣。她充满好奇地询问我是否来自远方，我告诉她，我来自阎良。
少女满怀好奇心地询问，她的表妹居住在阎良区红旗楼小区，她想了解我对那片区域的熟悉程度。我轻轻地摇了摇头，告诉她我只是关山镇的常住人口，对城区虽不甚熟悉，但心中却充满了对未来的无限憧憬。随着我们的交谈逐渐深入，得知她的表妹在阎良百货公司工作，而她的姑妈负责运营从阎良到西安的班车售票。与这位少女的对话结束后，我独自返回，慢慢回味着这段经历，深感此次爬山，自有一番不同寻常的收获。
继而，与我同龄的农机巧匠，昔日驰骋于乡间小道的农用车驾驶高手，他们踏上了异乡的土壤，历经了风霜雨雪的磨砺，随即蜕变成为操纵新疆二号收割机的行家里手。在那个时代，机器的轰鸣声如同黄金一般绵延不绝，响彻云霄。他们昔日饮酒畅快，豪情满怀，行事慷慨扶危，又不失侠骨柔情，个个具备关山刀客的独有风范。他们大江南北闯世界的传奇经历，口口相传，至今仍被人们津津乐道。然而，那些昔日的豪杰如今已经白发苍苍，当年的壮志雄心，也被岁月无声地侵蚀。如今，那位当年的带头大哥，已然化作一则流传久远的佳话。

冉学东：笔名关山牧，中国作家协会会员、陕西省作家协会会员、西安市作家协会会员、西安市文史馆艺术研究员。陕西散文学会乡土委员会主任、西大作家班学员、西安文理学院驻校作家，现为西安市作协副秘书长、阎良区文联副主席、阎良区作协主席，入选陕西文学艺术百人计划。著有长篇小说《关山刀客》《大荆塬》《谷风》《老关山》《白驹》《刀客麻子娃》等 。