文 / 任 敏
父亲今年63岁，算不得高龄，可他身体衰老的速度却令我惊心。尤其是最近一次脑梗后，他的左腿显出肌无力的症状，走路时脚底微微拖地，像极了他照料二十余年的那棵老苹果树。我反复叮嘱他按时服药，他总是用那双日渐浑浊的眼睛望着我，轻轻“哦”一声。那眼神里的茫然常让我心头一紧——岁月竟是这样毫不留情地在他身上刻下痕迹。
书柜深处躺着一沓泛黄的稿纸，那是父亲年轻时写就的十八万字小说手稿，题名《毁灭》。字迹潦草却力透纸背，我曾耗费数月将其录入电脑。这部从未发表的作品，是他高中毕业时“文学梦”的遗存，最终被生计的重担碾成了碎片。
父亲寡言少语，与人相处总显得笨拙，这或许与他七岁丧母的童年有关。爷爷独自拉扯他和姑姑长大，日子清苦。他与母亲是经人介绍结合的，像那个年代大多数夫妻一样，感情淡薄。我年少时常听他们争吵着要离婚，如今我已为人父母，他们仍在拌嘴，只是声音低了许多。
为了养活全家，父亲在土地上倾注了常人难以想象的心血。记忆里，他总是在劳作。最早是种烟草，上世纪九十年代的陕北，烟田是农人的命脉。从育苗到烘烤，从打捆到交售，每个环节都需要精细操作。父亲沾满泥土的双手，攥着我们全家的温饱。后来他又开始养猪养牛，我大学的学费，就是靠他一担担猪饲料换来的。
千禧年前后，陕北兴起苹果种植。父亲很快掌握了全套技术，从栽种到剪枝，从疏果到套袋，他做得一丝不苟。记得栽树那天，他先在挖好的土坑里铺上秸秆和农家肥，又细心地覆上防鼠网。我和弟弟扶着树苗，看他将黄土轻轻覆盖根系，动作轻柔得像在呵护婴儿，全是对土地的虔诚和热爱。往后的日子，父亲更是彻底扎进了果园，四季不得空闲。春天，疏花、疏果；夏天，套袋、追肥；秋天,采摘、卖果；冬天，剪枝、施肥。每一个步骤都要严格按照时间节点进行，半点不得马虎。进入花甲之年的他，更是每天穿梭在果园间，果园俨然成为了他的第二个家。
如今父亲真的老了。粗糙的双手布满沟壑般的皱纹，浑浊的眼睛里沉淀着半生疲惫，佝偻的脊背弯成了一张拉满的弓，我们的角色也在时光中不知不觉对调了。
生命的轮回就是这样吧。父亲，往后的日子，让我们慢慢走，那些失去的时光，我们一点一点补回来，就像你当年照料苹果树那样，耐心地等待下一个春天。
 （作者供职于宜川公路段）