文 / 康 飞
凌晨四点，夜雾还在公路上缱绻，凤凰东收费站的岗亭已亮起暖黄灯光。收费员将制服熨烫得平平整整，指尖轻轻拂过，便民服务箱里排列整齐的创可贴、医用酒精、碘伏、医用棉签，维修工具箱里保持着精准平行的扳手、螺丝刀。这些看似琐碎的准备工作，是他们迎接南来北往车辆的庄重仪式。
晨光初现时，电子屏上骤然泛起醒目的红光：S30丹宁高速水阳段施工，双向管制！原本井然有序的车流瞬间化作沸腾的浪潮，喇叭声此起彼伏，焦躁的情绪在空气中蔓延。收费广场上，黄色反光背心如跃动的火焰般迅速集结，有人高举引导牌在车流间穿梭，有人紧握对讲机与交警部门实时联动。一位年轻收费员在找零时指尖微微发颤，身旁的老同事不着痕迹地侧身挡住操作台，用沉稳的语气轻声提醒：“别慌，按流程来。”
暴雨倾盆的午后，一辆轿车突然在ETC车道熄了火。豆大的雨点噼里啪啦砸在车顶，司机慌乱地跳下车，急得满脸通红。巡查的安全员瞥见这一幕，立刻披上雨衣冲进雨幕。他蜷着身子钻进车底，油污很快沾满工装，雨水顺着帽檐不断滴落。当引擎重新发出轰鸣，司机感动地掏出钱想表达谢意，却被轻轻推开：“收费站的工具，本就是为你们准备的。”
夜幕降临时分，收费站的复盘会准时召开。大屏幕上，当日车流数据不停闪烁，这是平日三倍的工作量，但大家的目光，都聚焦在监控回放里那些温暖的瞬间：那个起初焦虑得对收费员大吼的司机，最终红着脸说了句“抱歉”；被指引绕行的旅游大巴，司机特意摇下车窗，竖起大拇指的动作定格成最美的画面。这些细碎的片段，远比任何数据都更触动人心。
春去夏来，锦旗如红云般挂满荣誉墙。“情系司乘 温暖旅途”“高速卫士 贴心港湾”，烫金大字在阳光下熠熠生辉，映照着收费员们晒得黝黑的脸庞。当一位司机特意折返，郑重地递上手写感谢信时，那个总是用甜美笑容迎接过往车辆的收费员悄悄转过身——信里的每一句话，都在诉说着无数个日夜坚守的意义。
在这条蜿蜒的高速路上，凤凰东收费站始终亮着不灭的灯。这里没有波澜壮阔的传奇，只有千万次弯腰递卡时真诚的微笑，暴雨中俯身检修车辆的坚毅背影，深夜里反复核对数据的专注眼神……如同细碎的微光，汇集成炬，照亮了万千旅途。
 （作者供职于商漫分公司）