文 / 刘 媛
双生羽
白昼在键盘上结网
数字的河流漫过工位
每一份文件都在低语
远方有更璀璨的星轨

转身时总听见
童音在资料堆里抽枝
“妈妈”这个称谓
是胸前最沉的勋章
也是最暖的负累

我们练习平衡术——
左翼托起会议室的晨光
右翼覆盖被褥里的梦呓
在A4纸的边界
种植会开花的备忘

不必做浴火的传说
当路灯亮起时
我看见自己的影子
长出新的纬度：
一边是数据洪流中的锚点
一边是童话书里的港湾

纵使羽翼沾满晨露与尘霜
这笨拙的飞翔
已在某个清晨收获馈赠——
梳小辫的手指忽然发现
我的白发里
藏着一根会发光的羽毛
重生之翼
我曾是裁云的燕子
用翅尖丈量天空的蓝
直到某阵无名风
将我的轨迹
改写进草丛的暗语

骤雨突然落下时
我正数着羽毛的残章
雷声把整个春天
翻转到
最疼痛的一页

直到你的目光
接住我下坠的身影
那开满丁香的晴空下
我的翅膀
重新学会了
丈量光的温度
她行走的疆域
她不是火焰，却让暗处生出光
不是飓风，但让群山学会摇晃
她的脊背是大地隆起的部分
托起星群，也托起未降落的霜

她收集暴雨，在指间酿成河流
把闪电编进发辫，作为徽章
当世界递来锈蚀的锁链
她摊开手掌——
掌纹里站着不肯低头的春天

她懂得如何与伤口谈判
用愈合的疤痕刺绣战旗
将疼痛纺成坚韧的线
当历史试图抹去她的名字
她便把签名刻进地平线

看啊，她正穿过时代的广场
裙摆扫过之处
砖缝里钻出倔强的蕨类
纪念碑开始重新生长
而她只是微笑
像所有母亲面对初生的世界那样——
既温柔，又不可阻挡

（作者供职于子洲收费站）