文 / 庞东浪
子长的黄土坡总带着股晒透的暖香。那天帮朋友收拾老屋，门后那枚锈成红褐色的铁环突然跌进掌心，铁皮边缘磨得发亮，断了的推杆用麻绳缠成疙瘩。阳光斜斜切过窗棂，在铁锈纹路上游走，恍惚间有清脆的叮当声仿佛撞破了29年光阴——那是铁环滚过土坡的脆响，混着我和虎子的吆喝，从记忆深处漫过来。
八岁那年的春天，子长的村路还没硬化。二叔不知从哪儿捡回一个报废的木桶铁箍，给我做了这个铁环。他蹲在窑洞前的碾盘上，錾子在铁环内侧凿出均匀的小坑，火星溅在黢黑的手背上，像撒了把跳动的星子。“这样滚起来响得远”，他说话时，磨出老茧的拇指蹭过铁环内壁，发出沙沙的响动。新做的铁环泛着银亮，推杆是截弯曲的钢筋，末端缠着二婶纳鞋底的粗布。
村西头那道斜坡是天然的赛道。开春的黄土松软如发糕，我和虎子每天甩了书包就往坡上冲。他的铁环是自行车钢圈改造的，沉甸甸的滚起来嗡嗡作响，像头蛰伏的猛兽。我们比赛推铁环上坡，沙棘丛是隐形的裁判，谁撞歪了枝丫，谁就得把兜里的酸杏分出一半。有次我逞能，学虎子单手推铁环，铁环刚蹿到坡顶就打了个趔趄，顺着土坡骨碌碌往下滚。我追得急，凉鞋带子挂在碎石上，光脚踩在发烫的黄土里，眼睁睁看它撞上老槐树根，瘪了块边角。虎子蹲在坡下笑我：“看你二叔不揍你！”我抱着变形的铁环坐在土坡上哭，眼泪一颗颗地浸在了黄土里。
傍晚二叔收工回来，见我抱着铁环发呆，没骂我，反倒往炕桌上摆了碗烩杂面叶。“明早给你修”，他边吃面边说，筷子头蘸着醋在桌上画铁环的样子，“找个木桩垫着，用锤子敲几下就圆了”。夜里，我被叮当声惊醒，扒着门缝看见窑洞角落微弱的灯光下，二叔正蹲在地上敲打铁环。锤子起落间，铁环在他掌心转着圈，像被驯服的小兽，渐渐恢复圆润的轮廓。
后来那铁环又陪我度过整个夏天。我们在土路上画出“铁轨”，比赛谁的铁环走得直；暴雨过后，在泥泞里推铁环，看谁的铁环溅起的泥花最高；秋收时，铁环滚过晒满谷子的场院，惊得麻雀扑棱棱飞起来，老外婆站在窑洞门口大声喊着“当心碾坏了谷穗！”
前几年回子长，那道土坡已经修成了水泥路，路边立着太阳能路灯。虎子在县城开了家五金店，每天忙忙碌碌。说起小时候玩的铁环，虎子有些落寞：“现在的娃都玩手机，谁还玩那玩意儿”，说话间，我看见他身后货架上摆着成捆的塑料玩具，已经落满了时光的尘埃。那之后，不知为何，我总是想起儿时的那个傍晚，铁环滚过黄土坡的叮当声，混着二叔敲锤的闷响，还有老外婆唤我们回家吃饭的声音，像串在时光里的铃铛，轻轻一碰，就晃出满鼻子的黄土香。
如今那铁环被我带回城里，摆在书架最显眼的地方。闲暇的时候，我会把它拿出来擦一擦，锈迹蹭在手上，像摸到了小时候黄土坡的暖。有些声音，就算隔了三十年，水泥路盖住了黄土路，也还是会从记忆深处钻出来——那是属于黄土坡的记忆。铁环在时光里滚啊滚，终于滚成了岁月的年轮，一圈圈都是回不去的故乡。
 （作者供职于米脂路产养护管理中心）