文 / 张永涛
十岁那年春天，我家从扶风搬到宝鸡卧龙寺渭河北岸。新家与渭河仅一堤之隔，从此，渭河便深深融入了我的成长岁月。
初到河边，我就被渭河的一切所吸引。河水涨落似鼓点，浪花跳跃如私语，落日洒到河面，我常常看得入神。
春天，渭河从沉睡中苏醒。河水冲刷出的沼泽和小水塘里，虾米、小鱼苗鲜活灵动。哥哥带我捕鱼，大些的鱼难养活，小鱼苗却能存活数月，这成了我们的乐子。春雨滋润，渭河两岸草木葱茏，野花绽放，芦苇摇曳，鸟雀觅食，野鸡野鸭带着幼崽学习生存，一派生机。
我就读的铁路小学组织去河滩野炊，在老师的带领下，同学们提前把活儿分好。在河滩找了块空地，支起锅灶，点着柴火。一时间，河滩上炊烟袅袅，同学们各展身手。会炒菜的同学翻炒锅里的食材，香味就飘出来；有同学从家里带来拌好的凉菜，吃起来清爽可口；还有同学在河滩周围挖野菜，给这顿野炊添了别样的味道。大家脸上沾满了汗水和烟灰，可兴致没减，在欢声笑语里享受着做饭的乐趣。虽说不精致，却满是欢乐。野炊结束后，锅碗瓢盆都被熏得乌黑，老师教我们用细砂清洗。上游的男同学挽起裤脚，舒舒服服地在水里玩耍。下游的女同学则认真地清洗着餐具，整个河滩都洋溢着欢乐的气氛。
河堤附近有个十多亩大的池塘，来历没人说得清。夏天一到，这儿就成了附近工厂大人和孩子们的乐园。夜幕降临，有的人拿着钓竿，静静地等着鱼儿上钩；有的人挽起袖子，专注地在水里捞虾；有的人像鱼儿一样在水中嬉戏玩耍；还有的人穿着连体皮衣，在浅水区赶虾。池塘里青蛙此起彼伏的叫声，和孩童的嬉闹声混在一起。
父亲在小院里搭起了鸡舍，母亲赶集时买回一群毛茸茸的小鸡苗。暑假里，我总会趁着早晨天气还不太热，和伙伴们一起去河滩拔野草。灰灰菜、马齿苋和野苜蓿，这些都是小鸡爱吃的。把杂草细细剁碎，再拌上些麸子，小鸡们就欢快地跑过来，吃得有滋有味。
河滩玩耍少不了冒险。我们偷偷去河滩掏鸟蛋，大人们总担心，时刻提醒我们别靠近水。可水对我们的吸引力实在太大了，尤其是在酷热难耐的夏天，一开始我们就在小沼泽地或小水池子里玩水，图个凉快。后来胆子大了，决定挑战自己，试着横渡渭河。运气好，当时水流比较平缓，我们手里紧紧握着木棍当支撑，这才在有惊无险后赶紧回到岸边。还记得和女孩们一起玩的时候，男孩们脱衣服下水前，总会有点不好意思地让女孩们转过身，闭上眼睛。渭河的水不清澈，夹杂着泥沙，每次从河里上来，身上都沾满了泥。
大人的担心不是没道理。有一次，我们在河滩发现了野长的西瓜，忍不住用石头砸开，吃得那叫一个痛快。接着又下河游泳玩耍，结果到晚上，我上吐下泻，在附近的卫生所挂了几天吊针才好起来。
在渭河桥的北头，有两棵白杨树。从桥北到桥南，也就八九百米的距离，常有步行赶集的人来来往往。他们总会在桥头的杨树下歇一会儿脚，我在杨树下支起了茶水摊。从家里搬来小方桌，摆上三四个凳子，提上热水壶，带上几个玻璃杯子，用鸭嘴茶壶泡上一壶茶，提前晾好，一杯只卖五分钱。后来还在茶水里加了糖，又备了扇子。每当有路人经过，坐在小板凳上，摇着扇子，喝上一杯凉茶，脸上满是舒坦。
1991年8月，连续多天暴雨，河水猛涨。一些在河滩种庄稼的农民被困。附近的部队赶紧派官兵来营救，看着生命在洪水里消失，我的心里满是恐惧和无奈。到了晚上，河水差点就把桥面给淹没了。工厂的工人们自发地轮流值班，每隔半个小时，就打着手电筒在河边仔细查看水位。幸运的是，后来河水退了下去，河滩却面目全非，沼泽、草木被淹，一片凄惨。
秋风起，凉意至，芦苇枯黄，鸟雀准备过冬了。青蛙冬眠，水蛇少见，渭河水变小变清。冬天就悄然来临，河滩冷清，河面结了厚厚的冰，大雪覆盖，渭河沉睡，我盼着春天早点到来。 （作者供职于陈仓公路管理段）