仲夏的汉中，晨雾还未散尽时，国道244线的沥青路面已蒸腾起细密的水汽，那不是暮春的烟雨，而是地表60℃高温提前酝酿的热浪。当城市还在酣睡，橘红色的养护服已像跳跃的火焰，在蜿蜒的公路线上点燃了夏天的第一簇生机。
凌晨五点半，天边刚泛起鱼肚白，南郑公路段周家坪道班的院落已响起机械运转的嗡鸣。晏建荣戴着老花镜蹲在养护车前检查轮胎纹路，金属扳手与轮毂碰撞出清脆的节奏，他布满老茧的手指抚过胎面裂纹，这是30年养护生涯养成的习惯，“就像战士检查枪支，半点马虎不得”。眺望至红庙路段，除草机的轰鸣声早已打破了山间的宁静，喜神坝养护工邬佑平正背着15公斤重的背负式割草机作业，橘色工作服已完全湿透。他左手扶着防护眼镜，右手操控旋转刀片，草屑混合着滚烫的尘土溅在小腿上，留下密密麻麻的红印。“这鬼天气，草长得比割得快！”他扯下脖子上的毛巾擦把脸，毛巾已能拧出水来。沿线两旁其他养护工，趁着“暴晒”还未赶到作业现场，他们快速弯腰清理排水沟，动作连贯如行云流水，枯枝败叶被逐一掏出，确保雨季来临时排水畅通。
当第一缕阳光越过山岗，G244线K1095+860路段已展开热火朝天的坑槽修补作业。沥青摊铺机吞吐着滚烫的黑色洪流，热浪裹挟着刺鼻的油味扑面而来。公路股老王弓着身子将沥青料摊平，靴底与路面接触的每一步都像踩在烧红的铁板上，鞋底边缘已微微蜷曲。他戴着双层隔热手套，仍能感受到铁制耙子传来的灼烫。年轻的统计员小雍蹲在路侧，将测温仪探针插入沥青层，数字在158℃至162℃间跳动。“温度不够易起砂，过高会泛油。”他边记录数据边观察压路机轨迹，钢轮每平方米12吨的压力必须匀速碾压6遍，才能让沥青骨料形成最紧密的嵌锁结构。正午的空气仿佛凝固成琥珀，养护工人们每工作40分钟就得轮换到树荫下补水，可即便如此，有人的脖颈还是被晒得蜕下了薄如蝉翼的皮。
午后三点，骄阳将桥梁护栏烤得发烫，地表温度直逼42℃。张福涛带领队员们踏上沿线11座桥梁的巡查路，橘红色的工装在烈日下格外醒目，这是他们这个夏天第17次踏上“桥梁体检”的征程。“左幅3号支座有老化裂纹，右幅伸缩缝5处橡胶条破损。”他踩着桥墩台阶攀上支座平台上说。在K1121+090路段的桥下，队员们俯身钻入仅80厘米宽的涵洞，手电筒光束在黑暗中晃动，照亮了少许淤积的泥沙与枯枝。“每座桥的‘病历本’都要记实、记细，咱们脚下的每一步，都是在给群众的平安路‘把脉问诊’。”张福涛一边用木棍拨开淤堵物，一边对年轻队员说。这个夏天，他们累计为11座桥梁建立“一桥一策”档案，清理涵洞31处。当暮色降临，队员们的工装上沾满泥土，而他们用脚步在公路上刻下的，不仅是安全的印记，更是一代代公路人“守护坦途”的初心。
7月17日17时，墨色云团骤然压境，南郑区突降瓢泼大雨，狂风如野兽般撕扯着G244线K1105路段，碗口粗的行道树应声断裂，裹挟着泥沙、石块在路面堆起1.5米高的“拦路虎”。“应急队集合！”南郑公路段的紧急集合哨声穿透雨幕，10分钟后，20名队员已背着抢险装备冲进暴雨，铁锹与地面碰撞的脆响、警示灯的频闪与闪电交织，在浑浊的雨幕中筑起一道橙色防线。“锯树组主攻树干，警戒组往50米外设反光锥！”应急抢险组组长宁轩的指挥声被暴雨揉碎。电锯轰鸣中，直径30厘米的断树被精准分解，队员们踩着没过鞋子的泥浆，用肩膀扛起百余斤的树干往路边转移。这时，对讲机里传来新指令：“K1107路段涵洞可能出现管涌，必须赶在夜间二次降雨前排查。”当次日晨光初现，养护车的橙黄灯光仍在沿线流动，队员们冒雨徒步检查了23处高边坡，用钢钎捅开17处堵塞的排水孔。“雨停了更要瞪大眼睛！”抢险组长宁轩继续向前路走去，“今晚分两组巡查，确保每段路都经得起‘回头看’。”这场持续12小时的攻坚战，他们共清理倒伏树木12棵、清运淤泥、落石180立方米，用带泥的手掌在暴雨中托举起畅通的生命线。
7月的一个清晨，汉中市公路局的慰问车队已满载防暑物资出发。车斗里，金银花露与藿香正气水分装成22个礼包，每份礼包含金银花露、藿香正气水、含盐清凉饮料各2份，以及印有“高温作业防护指南”的宣传折页。车队按照“先一线、后后勤”的路线，首站直奔G244线青树至台子上养护作业点。市公路局党委书记蔚文波将防暑的物资递到养护工手中，指腹擦过工人黝黑手背上的汗珠再次叮嘱：“各班组要合理调配‘做两头、歇中间’，避开正午烈日天气，值班室备有绿豆汤和急救箱，轮换休息时记得补盐补水，有任何不适立刻上报。”此次“送清凉行动”覆盖所有养护段、站、施工项目部及乡村振兴驻点。当养护工人们拧开金银花露的瓶盖，清凉的甜意滑入喉咙，烈日下的养护作业现场仿佛也弥漫起丝丝凉意。
这个夏天，从晨雾中的第一声机械轰鸣，到星空下的最后一次桥梁巡查，公路人凭着满是老茧的双手和磨破的胶鞋，在162℃的沥青热浪里、42℃的桥梁护栏上，写就了“大道至简，实干为要”的生动注脚。
 （作者供职于汉中市公路局）