高沛：南泥湾的道路突围战
晨光穿透南泥湾大生产纪念馆的玻璃，照亮展柜中那把木柄皲裂的镢头。刃口深嵌的豁痕，红土砾岩碎屑已与木纹融为一体——这是我党深陷道路封锁的无声证言。
1939年，陕甘宁边区深陷双重囚笼：日军“三光政策”的扫荡与国民党五道封锁线。这双重封锁勒紧物资命脉，边区人均粮食只有0.5石，陷入“几乎没有衣穿，没有油吃”的绝境。在摄影家沙飞1941年拍摄的陕甘宁边区的照片中，饥民采撷榆钱叶的身影瘦如枯枝，连苦涩的榆钱叶都成了“金疙瘩”，边区环境艰苦至极。
交通封锁，岌岌可危。朱德将军在1940年深冬三探南泥湾，借用篝火的微光测绘耕地的地图。1941年3月朱德携地质锤复勘，在豹子沟岩壁刻下“此地甚好”四字。
王震提出“一把镢头一支枪，生产自给保卫党中央”。面对工具紧缺，战士们拆毁破钟，用日军弹片与废弃铁轨打造农具，锻造出重约2.5公斤、刃宽33厘米的南泥湾老镢头，作为开荒工具。我党请来当地专家李鼎铭，编写了《黄土耕作十三法》，并现场示范套犁深耕法，让战士们的开荒效率大大提升。战士们勤恳自励，守驻地，抡镢头，刨土地，开出一条活路。
内部建路，运往延安。来到南泥湾的垦荒场景复原区，有一架木纺车，诉说着战士自给自足的历程。1941年，开荒1.12万亩，产粮仅够本地自给。可1943年，南泥湾开荒10万亩，产粮1.2万石，南泥湾的军队实现全军自给，甚至开始向政府纳粮！
外部，地图上敌伪据点和封锁线的红色标记犬牙交错，而内部，通往延安的道路也坎坷不平。1943年的秋收丰硕，南泥湾的军队开始推着满载稻谷的独轮车，步履坚定地做一件事：建设道路。战士们发明红柳夯土法，挥舞简陋的锄头凿开土层，用手把坚韧的藤条编织成箩筐，箩筐装满石头，运去填补路基！面对天寒地冻，指挥官朱德毫不犹豫地把珍贵的新棉衣供应给筑路战士。战士们手掌粗糙，脚踝冻得青紫，眼中却只有路的尽头——延安。
这条用篝火测绘、镢头奠基、藤筐搬运、血汗浸染的路，这条承载着“自己动手”誓言的路，终于冲破了最后的障碍，伸向延安城下。那一刻，沉甸甸的稻米如奔涌的洪流，冲出南泥湾的山坳，沿着这条命脉流向了革命的心脏！
内路通达，外路开炮。战士们白天垦荒，夜间学炮术，寻找突破封锁的契机。1944年，受太平洋战争影响，日军在大陆的兵力分散，封锁松动。抓住机会，我军一声迫击炮炮响，打破了日军的封锁，对外的道路通了！现如今，石墙上“没有炮兵就没有胜利”的题词仍清晰如昨，见证着那次开路的峥嵘岁月。
自救之路，薪火相传。封锁与开路的故事虽已经远去多年，可记忆还在流淌。在纪念馆史料区可以知悉侯秀珍老人与两把镢头的故事：公公刘宝斋1941年开荒的镢头已经崩裂，侯秀珍老人参与退耕还林时使用的镢头也老旧了。一把老镢喂饱战场，一把镢头染绿青山！南泥湾精神代代传，从战火硝烟到绿水青山，自力更生之志从未褪色。 （作者供职于港务区收费站）  
倚红卫：手里的活计 脚下的路
展览馆的灯光有点暗，玻璃柜里那把锄刃崩了好几处的老镢头，木把手上缠着布条，直挺挺地立在我眼前。像一位沉默的、历经沧桑的老兵。
这是延安南泥湾大生产展览馆里的一幕。这座军民大生产时期的场景风貌纪念馆，展品丰富。墙上悬有一张模糊的照片，是1942年《解放日报》记者在盐道拍摄的。沟壑纵横的黄土坡上，一队驮着粮袋摞得比马背还高的骡马队正蹚过小河，老百姓牵着马，战士扛着步枪，深一脚浅一脚踩进冰冷的河里。
解说员的声音响起：“‘一手拿镢头一手拿枪’，不光为了开荒，更是护着运粮运盐的路，那是咱边区的命根子。”
是的，革命年代，生存即是战斗。手里的活计，一丝一毫也不能断。
1941年，抗战导致长期的封锁，一根针一粒盐都难进陕甘宁边区。盐池的盐要靠人背马驮，走上几百里“盐路”去换活命的粮食布匹。“走一趟，十个人里就得折损一两个。”牲口累死在半道不稀奇，眼瞅着腿一软就倒下去；遇上雨天，土路成了泥塘，拉粮的大车陷进去，推车的、拉牲口的兵民滚一身泥浆，胳膊肩膀磨出血道子是常事。令人心痛的是，每袋重达90斤的盐，最终只能换来区区3斤小米。每一粒小米，都是用汗水与鲜血浇灌出的希望。
展柜《南泥湾屯垦录》陈列着运输队张二虎的日记：“腊月廿三，雪没膝。驮盐过老虎沟，骡坠崖，急卸粮袋护盐，人冻僵，以辣椒面搓脚保命。归队称盐，斤两未短。”
革命年代，路在脚下，纵有万般艰险，也必须一步一泥泞地走下去！这条路不仅承载着生存之需，更是通向胜利的基石。路面上随时可能出现的深坑，不知是敌机轰炸所致，还是特务暗中破坏的痕迹？“镢头”不光要刨地，更得抢着填坑！1942年张富贵带17人用镢头刨土填弹坑，一夜修复盐路，即便掌心裸露白骨仍握柄作业。他“铁臂填坑”的事迹在展柜中封存。那把镢头化作了缝合战争创伤的针，他掌中翻出的白骨，是垫在革命路基下最硬的石头。
路要通，活要干，人更要活！为了活下去，为了支撑这条路，百姓倾尽心力。1943年，诞生了一种独特的织机，整机由步枪撞针、枪管改装，但能织出“呢子”军装。只因王震批条：“产布三丈，奖羊一只。”布匹换羊，羊去换药。枪管的硝烟味未散去，便已融入织机的吱呀声中，织出御寒的布，换来救命的磺胺粉。手里的活计千差万别，指向的不过是：活下去，走下去……
离开展厅，历史的烟尘沉甸甸落在心头，脑里总闪过那支在黄土梁上蹒跚前行的驼队。护路的战士，填坑的老乡，赶车运盐的老把式……八十年了，盘山路变成通衢，骡马的响鼻换成了引擎的轰鸣。可盯着脚下这条路的心思，好像还在那儿牵着——路不只是土和石头铺的，那是靠人一脚一脚踩出来、肩膀磨破皮扛起来、是咬着牙豁出去也要护着不让它断掉的。这是无数双手、无数双脚、无数颗心浇筑成的“生计路”“保命路”“未来路”。（作者供职于富平收费站）