文 / 宋妮娜
我公公总让我想起朱自清的《背影》。说不出为什么，每次看到他，想起他做的事，那篇文章里的画面就会不由自主浮现在眼前。
昨天下午起，他就忙着给我们收拾今天回宝鸡要带的东西，里里外外忙前忙后。严老师却一如既往只顾看书——公公收拾的这些东西，他一样都不想带，自然也懒得搭手。每次遇上这种情况，老人们总会跟我说：“妮娜，他不带，你带！”
今天出发时，小区门口正在修路。公公一直跑到前面，帮我们看路、规划路线，跑前跑后地指挥。我坐在车上喊：“爸，我也下来帮忙。”他却摆摆手：“你不管了，我一个人看着就行。”
终于顺利通过那段路后，我回头望向公公：头发已有些花白，背微微弓着，还是那么瘦。看着他的样子，心里真挺心疼的。有他在，我们好像永远都是被护着的孩子。就像早上分装蔬菜时，他特意叮嘱：“这样一份一份分好，你拿起来方便。”
公公刚退休时，奶奶就病了，生活不能自理。大冬天的太白特别冷，洗洗涮涮格外不方便。我们提议把奶奶接到宝鸡，大家搭把手能轻松些，他却不愿意，说奶奶住不惯。我们又劝：“爸，要不把奶奶送到姑姑或四叔家，你也休息一阵？”他摇头：“不行，你四爸脾气急，老凶你奶，而且他生活负担重。算了，还是我照顾吧，我就想让你奶奶最后的日子舒服些，别太受罪。”那时候我特别佩服他，觉得他特别伟大——很少见人能这么细心、耐心地长期照料生病的老人。后来奶奶走了，走得很安详。
我总觉得，这个家里，公公让每个人都如沐春风，唯独把苦都留给了自己。
我工作调动回宝鸡的那几个月没工资，公公偷偷给我塞钱（我没要，现在也说不清为什么）；我去西安看妹妹，他也会往我兜里塞钱，还念叨着“穷家富路”，非要我收下才放心。
我想学开车，严老师不让我碰车，公公一气之下说：“妮娜，爸给你重新买一辆！”其实他当时喝醉了，肯定不会真买，但那份心意，我记到了现在。
在太白工作的那一年，家里只有我和公公。我每天早上起来给他做饭，中午他下乡前总会跟我说，只要我在单位，他就一定回家吃午饭和晚饭。就连我姑都说：“妮娜回来这一年，你爸胖了，气色也好了。”
那年公公过生日，我请了半天假，张罗了一桌饭，把叔叔、姑姑和几个亲戚都请来家里。那天他特别高兴，大家问他许了什么愿，他笑着说：“我希望妮娜能早点回宝鸡，一家人团聚。”大家都开玩笑，说公公心偏，偏疼我。
后来我调到宝鸡，和他认识的人、熟悉的事差不多，我们在家总有说不完的话。他退休后，婆婆常打电话让我多回去陪他说说话。再后来，我工作上有不懂的就问他，直到现在，不管遇到什么事，我都会跟他说，他总能给出妥帖的建议。
我公公真的很棒，他退休这么多年，偶尔遇到认识他的人，还会跟我说：“你爸当年可厉害呢！” （作者供职于宝鸡市交通运输局）